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A ma sceur Barbara,

pour sa patience, ses conseils et 'attention
sincere qu’elle a toujours su m’offrir. Sans elle,
certaines pages n’auraient peut-étre jamais
trouvé leur juste voix.

A mes parents, ma famille et mes amis,
pour leur affection, leurs encouragements et
cette force silencieuse qu’ils m’ont transmis
tout au long de ce chemin d’écriture.

A Bertha et Richard,

présences invisibles qui n’ont cessé de marcher
a mes cOtés dans ces pages. Que ce récit soit
pour eux une facon de prolonger leur souffle,
de raviver leur trace et de préserver leur
mémoire dans le coeur des vivants.

A tous ceux qui ont connu la douleur de perdre
un étre cher, et qui, ne serait-ce qu’un instant,
révent de pouvoir tendre la main vers 'ombre
et retrouver la lumiéere d’un regard disparu.



"Le succes n'est pas final, I'échec n'est pas fatal
: c'est le courage de continuer qui compte"
Winston Churchill



Avant-propos

Pourquoi ce roman ? Pourquoi Nivelles ? La
réponse est toute simple, j’ai choisi de faire
vivre cette histoire dans une ville qui m’a vu
grandir. Car oui, j’y ai vécu toute mon enfance,
mon adolescence, et le début de ma vie
d’adulte. J’aime cette ville. J’aime son histoire.

J’ai aimé écouter les récits que racontaient ma
grand-mere maternelle et ma tante, sa sceur,
lorsqu’elles discutaient toutes deux en wallon.
Ce sont des souvenirs précieux... et ils me
manquent. Je me souviens notamment de ma
grand-mere me parlant du bombardement de
mai 1940. Ce jour I'avait profondément
traumatisée. Jusqu’a la fin de sa vie, elle
gardait une peur panique de I'orage, dont le
bruit lui rappelait ce funeste moment.

J’ai aussi voulu évoquer ma grand-tante
Bertha, emportée a vingt ans lors d’'un
bombardement a Oostduinkerke en ce fameux
mois de mai 1940. Mon grand-pére paternel



Richard, que je n’ai pas connu non plus, I'a
suivie quelques mois plus tard pas pour les
meémes raisons, mais ceci est une autre histoire.

J’ai souhaité me rapprocher au plus pres de la
réalité de la vie que les Nivellois pouvaient
connaitre en 1938. J’ai lu, beaucoup lu. Je me
suis documenté, j’ai feuilleté la presse de
I’époque, tenté de dénicher quelques faits
divers pour nourrir ce roman. J’ai vraiment fait
de mon mieux pour étre aussi fidéle que
possible a I'’époque. 1l est certain que quelques
erreurs ont pu se glisser, et je m’en excuse par
avance.

La majeure partie des informations que j’ai pu
rassembler provient de la revue Rif Tout Dju,
des nombreux ouvrages de Monsieur Jean
Vandendries, ainsi que du site Belgicapress.
Sans eux, ce roman n’aurait jamais vu le jour,
et je les remercie chaleureusement pour tout le
travail qu’ils ont accompli et qu’ils continuent
d’accomplir pour faire vivre la mémoire de
cette ville.

Cette histoire est une pure fiction. Les
personnages dont je parle, a 'exception du fils
de Richard, mon pére que j’ai connu, Richard
et Bertha, eux, en revanche, je ne les ai pas
connus. Je voulais simplement leur redonner
vie le temps de quelques pages, leur laisser une
trace, pour qu’ils continuent a exister, a leur



maniere... ne flit-ce qu’a travers une histoire,
une création.



En mai et juin 1938, la Belgique vit suspendue entre
deux époques, encore marquée par les cicatrices de
la Grande Guerre et déja inquiéte des grondements
venus d’Allemagne. Le pays, officiellement neutre,
tente de préserver son équilibre fragile au coeur
d’une Europe qui s’assombrit de jour en jour. Les
journaux rapportent les discours d'Hitler et les
tensions grandissantes autour de I'Autriche,
récemment annexée, tandis que les conversations,
dans les cafés comme dans les foyers, oscillent entre
insouciance quotidienne et sourde appréhension.

A Bruxelles, le roi Léopold ITI multiplie les gestes
diplomatiques pour maintenir la neutralité du
royaume, mais, dans les rues de Nivelles, de Namur
ou de Liege, la vie continue comme si rien n’allait
basculer. On danse encore dans les bals, on rit dans
les cinémas, on se presse dans les foires et les
marchés. Et pourtant, chacun sent que I'air a
changgé, que quelque chose de trouble s'installe. Les
regards se font plus inquiets, les silences plus lourds.

Clest dans ce climat incertain, fait de routines
préservées et de menaces latentes, que les histoires
personnelles prennent racine, se nouant dans
l'ombre des événements qui, bientot, bouleverseront
tout un continent.






Martin, 2025

J’ai un mal de crane incroyable. Il fait noir
autour de moi. Non... plutot sombre. Je cligne
plusieurs fois des yeux, mais rien ne change
vraiment. L’odeur... cette odeur est forte, c’est
un mélange d’humidité et d’autre chose,
quelque chose d’acre. Je n’arrive pas a
I'identifier.

Je tente de bouger les bras, j’ai la gorge qui se
noue, je réalise que je suis ligoté. Allongé sur le
sol, dans une obscurité quasi totale, je suis
complétement entravé. Je ne comprends
absolument pas ce qui m’arrive. J’ai peur. Oui,
je peux bien I'avouer : je suis mort de trouille.
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J’ai beau étre un homme, un sportif habitué a
la compétition, ce qui se passe ici et maintenant
dépasse toutes mes compétences. Mes
membres tremblent. Mes ligatures, qui me
maintiennent immobile, déchirent ma peau par
endroits, tandis que ma téte me fait toujours
souffrir. J’essaie de réguler ma respiration pour
ne pas sombrer dans la panique. Cette
sensation d’étouffement et les battements
rapides de mon cceur n’arrangent en rien a
cette situation.

Depuis combien de temps suis-je ici ? Vu
I’humidité qui se trouve entre mes jambes, cela
doit faire un bon moment. Merde... je me suis
pissé dessus. Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?
J’essaie de ne pas y songer, mais 'odeur d’urine
et 'humidité qui me colle I'entre-jambes me
ramenent a ce moment de malaise.

Aucun son ne me parvient. J’essaie de me
mouvoir, mais les liens continuent a me
meurtrir atrocement. Je sens mes orteils se
recroqueviller a I'intérieur de mes chaussures.

« Reste calme, Richard, garde ton sang-froid. »
Voila le mantra que je me répete en boucle.

Mes yeux commencent a s’habituer a
Pobscurité. Je distingue quelques formes. Je
dois étre dans une cave... ou un sous-sol.

Je force encore une fois sur mes attaches pour
tenter de me libérer, mais la douleur est
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insupportable. J’ai 'impression d’étre lié avec
du fil barbelé. Mes jambes, en revanche, sont
libres. Par une gymnastique complexe, je tente
de me redresser. Les mouvements sont
douloureux, cependant j’arrive a me mettre a
genoux. J’attends quelques secondes que la
douleur aux poignets s’atténue. Puis, je prends
une grande inspiration et m’élance pour me
mettre debout.

Le choc contre le plafond, la fatigue, la
douleur... un trio explosif. Aussitot debout,
aussitot au sol. La poussiere, 'humidité, et un
liquide étrange me rentrent dans la bouche. J’ai
envie de vomir.

En fait, non : je vomis.

L’acide me brile la gorge, le jet m’asperge.
Génial... maintenant, je suis couvert de vomi en
plus de l'urine. J’ai mal partout. Aux muscles, a
la téte, aux poignets. La panique revient. Je
ferme les yeux. Je ne sais pas pourquoi je fais
ca. Comme si ¢a pouvait changer quelque
chose a cette obscurité, mais a mon plus grand
étonnement, ¢ca m’aide ! Ca me donne
I'impression de me protéger, comme dans une
bulle. Un halo divin. Me protéger de quoi ? Je
n’en sais rien. Mais ce geste de survie me donne
un peu de répit.

Le silence est oppressant.
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Je ne bouge plus depuis un moment. Combien
de temps ? Je ne sais pas. J’ai perdu toute
notion du temps... Les douleurs s’estompent.
Un léger grattement se fait entendre. Des
griffes. Sur de la pierre. Le bruit se rapproche.
Est-ce 'obscurité qui me trompe, ou est-ce mon
inconscient qui me joue des tours ? Je distingue
deux petites billes brillantes qui me fixent.

Elles sont effrayantes, la téte bouge, les deux
yeux se rapprochent

Merde. Un rat. Une saloperie de rat.

Je déteste ce type de bestioles, tout en eux me
répugne, je lance un coup de pied dans le vide.
J’ai dii le toucher, car il pousse un cri et
s’éloigne en courant. Que s’est-il passé ? Je
tente de rassembler mes souvenirs. Tout est
flou, brumeux.

J’ai soif. Mon Dieu, j’ai tellement soif. Et ce
gotit de vomi dans ma bouche... Je sens une
larme couler le long de ma joue.

Je vais pleurer, super, la derniére fois que c’est
arrivé, c’était a la mort de mon pere. Il y a dix
ans. Un matin de printemps. L’hépital m’a
appelé pour me dire que, si je voulais lui dire
adieu, que je devais faire vite. J’y suis allé. Il
m’a regardé un court instant, m’a souri, puis
m’a dit :

« Je suis fier de toi. »

Ce sont ces dernieres paroles. Puis son visage
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s’est figé. Ensuite, plus rien. Juste moi, en face
d’un corps sans vie et ce sentiment si étrange
de vide.

Un bruit. Des pas. Des chaines. Une clé qu’'on
insére dans un cadenas.

Mon cceur bondit. Ma respiration s’accélere.
Mes yeux s’ouvrent plus grands, comme si cette
action pouvait percer les murs. Ce que je
ressentais tout a ’heure comme de la peur n’est
rien comparé a ce qui se passe dans tout mon
étre maintenant. Une sensation de vertige
m’envahit.

Les pas se rapprochent. Une seule personne.
Enfin... je dis « il », mais ca pourrait étre une
femme. Quoique... pas str que les femmes
soient aussi tordues que les hommes. Encore
que... il y a toujours des exceptions.

S’ensuit la résonance d’une nouvelle clé qui se
fait entendre. Le cadenas saute. La porte
s’ouvre doucement. Un mince rayon de lumiere
traverse I’entrebaillement. Une silhouette
apparait dans I’encadrement. C’est bien un
homme. Je ne vois pas son visage. Pourtant, je
le sens, méme s’il est a contre-jour. Il me fixe.
Si je vois son regard, c’est sir : je suis foutu.

S’il porte un masque, j’ai peut-étre une chance
de m’en sortir. Mais s’il est a visage découvert,
il n’y aura pas de témoin a laisser vivant.
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Et puis quoi ? Une rancon ? Il s’est trompé de
cible. Je ne suis ni riche, ni célébre. Je n’ai
aucun secret, aucun objet de valeur en ma
possession. Il doit se tromper de personne.

Je vois déja ma nécro :

« Le corps de Monsieur Richard Pottard, 23
ans, retrouvé assassiné. Peintre en batiment,
sportif amateur de football le dimanche
lorsqu’il ne pleut pas. Laisse derriére lui une
épouse aimante et un fils 4gé de quelques mois
ainsi que des amis qui ne tarissaient pas
d’éloges a son égard. »

Quelle foutaise ! Des amis ? J’en avais, mais
plus maintenant, plus depuis que je suis
devenu pere. Juste des collegues, des potes de
sport. Une épouse aimante ? Je suppose...
Méme si, la derniére fois, nous nous sommes
quittés fachés. J’ai claqué la porte, je I'ai
insultée. Je ne sais méme plus pourquoi. Une
connerie, stirement.

L’homme est toujours la. Et moi, je tremble
comme une feuille.

Il avance calmement vers moi. La piéce semble
se rétrécir. J'entends sa respiration. Je peux
presque sentir son odeur. Il me semble que je
suis dans une situation similaire a celle d'un
roman d’horreur, ou je suis le personnage
principal. Il n’est plus qu’a quelques pas. Je ne
percois toujours pas son visage.
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Puis je sursaute. Sa main se pose sur mon
épaule. Comment est-il arrivé si vite ? Je
pousse un cri. Il sourit. Je vois ses dents.
Putain... visage découvert. C’est fini. Mon
dernier espoir vient de se briser.

- Pourquoi as-tu peur, Richard ? me dit-il
avec une certaine délectation dans sa
VOIX.

Cette voix est grave, banale, presque familiere.
Elle résonne comme un écho dans ma téte.

Je ne dis rien. Je ne peux pas. Pas par choix.
Par incapacité.

Ce type ne s’est pas trompé. C’est bien moi qu’il
voulait.

- Je comprends ta surprise, Richard. Mais
ce que je fais, c’est pour ton bien. Nous
avons tous une route a suivre. Et, pour
mon plus grand plaisir, nos chemins
devaient se croiser.

Il parle comme si on était assis a une terrasse
d’un bistro, un jour d’été. Comme deux amis
qui discutent.

- Je... Cest tout ce que jarrive a dire.

- Tu ne comprends pas, c’est ¢a ? Ne
t'inquiete pas. Tu saisiras rapidement.
Tout va te paraitre logique. Me
chuchote-t-il a l'oreille.
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Rien n’est cohérent pour moi, je veux juste
rentrer chez moi. Retrouver Rose. M’excuser.
L ’aimer. Elever notre fils avec elle. Et vivre
heureux. Si je m’en sors, c’est promis : plus,
jamais je ne me disputerai avec ce qui doit étre
Pamour de ma vie.

Je sens un objet lisse et froid glisser le long de
ma joue. Tout en moi crie ce que c’est... mais je
me refuse a le croire. Lhomme pousse de petits
gémissements. Il prend son pied, ce malade.

Je retiens mon souffle.

Puis, une douleur fulgurante me transperce
Poreille. En plus de la souffrance, j’entends le
son horrible de la peau qu’on découpe. Un
liquide chaud coule. L’odeur du sang. La
douleur.

Tout devient noir.

Je perds connaissance.
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Martin, 2025.

Le réveil est brutal. Comme si je sortais d'un
tunnel noir a toute vitesse, projeté hors de mes
draps, le coeur battant, la bouche seche. Encore
ce cauchemar. Le méme, pour la quatrieme
nuit d’affilée. Chaque fois, c’est le méme
prénom. Richard.

Je ne comprends pas. Ce prénom ne me dit
rien. Je ne connais aucun Richard dans mon
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entourage. Personne au travail, personne dans
la famille, aucun ami d’enfance. Et pourtant,
dans le réve, c’est clair comme de I’eau de roche
: il s’appelle Richard. Je suis lui, je ressens ce
qu’il ressent. Puis tout devient flou.

Le seul Richard dont je n’ai jamais entendu
parler, c’est mon grand-pere. Mais c’est une
figure floue, presque un fantéme. Je ne I’ai
jamais connu. Il est mort bien avant ma
naissance. D’apres les archives civiles, il serait
décédé en aoiit 1940, deux ans apres la
naissance de mon pere.

Pas au front, pas dans un bombardement, pas
héroiquement. Non. On parle d'un accident.
Rien de précis. Une simple mention dans I'état
civil, comme une note de bas de page dans
I'Histoire.

Mais les choses se sont compliquées quand j’ai
mis la main sur une vieille boite en carton,
dans le grenier de ma mere. Dedans, des lettres
jaunies, I’écriture tremblante d'un autre temps.
Une correspondance entre lui le fameux
Richard et sa sceur, dont je ne connaissais
méme pas I'existence. Elle s’appelait Bertha.

J’ai lu ses mots avec une boule au ventre. Elle
écrivait depuis un village cétier :
Oostduinkerke. Elle avait fui son village natal
d’Arquennes pour échapper a ’'avancée
allemande. Dans I'une de ses derniéres lettres,

21



elle parlait de sirenes, de bruits sourds, de
peur. Quelques semaines plus tard, elle était
morte. Tuée dans un bombardement.

Alors, maintenant, je me pose des questions.
Trop de coincidences. Mon grand-pére, mort
“accidentellement” en 1940. Sa soeur, morte la
méme année, dans des circonstances tragiques.
Et ce réve, cette voix, ce Richard qui hante mes
nuits.

Est-ce que mon inconscient fouille 1a ou je n’ai
jamais osé regarder ? Est-ce qu'un pan de
I'histoire familiale cherche a remonter a la
surface ? Ou est-ce simplement le fruit du
hasard, de 'angoisse, de mon imagination qui
déraille ?

Je n’en sais rien. Mais je sens, au fond de moi,
que quelque chose ne colle pas. Et plus les nuits
passent, plus je suis convaincu qu’il va falloir
creuser.

Je m’étire, je sens les courbatures m’envahir. Il
faut absolument que je me mette sérieusement
au sport. Tout mon étre est endolori. Est-ce que
c’est dii a mon réve, ou plutét a mon
cauchemar, devrais-je dire ? Ou simplement
parce que je deviens encrouté ?

Les lettres, je les ai trouvées en vidant la
maison de mes parents. Il fallait bien que cela
arrive un jour. Cela faisait plus de deux ans
qu’ils étaient partis. J’ai tenté d’éviter ce
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moment le plus longtemps possible, or. Je
devais bien me rendre a I’évidence : je ne
pouvais éternellement fuir cette obligation et
ainsi tourner une page de ma vie.

La premiére fois que j’ai pénétré dans la piece
principale, ce qui m’a le plus perturbé, ce fut
l'odeur, leurs odeurs. Le parfum, mélange de
fleurs et de savon de ma meére, embaumaient
encore les lieux. Et la vieille senteur acre du
tabac que fumait mon pere. Deux fantémes
tapissés dans les murs. Un frisson m’a
parcouru. Je m’attendais a les voir surgir de la
cuisine, ma mere avec son sourire habituel et
mon pére avec son air de toujours réfléchir a
quelque chose de primordial.

Cependant il n'y a rien. Le silence, le calme, le
vide. Je ne sais pas a quoi je ne m’attendais ni
ce que j'espérais. Il fallait bien me rendre a
I’évidence : le monde que j’avais connu
n’existait plus. Un cap était passé et la vie ne
serait plus jamais comme avant.

Mais la cuisine était vide. Petite piece en
longueur, carrelage créme, fissuré par endroits.
Un buffet rustique, une table ronde en bois
clair, bancale. La cafetiere, toujours posée sur
le haut du frigo, trone comme un souvenir figé.
Méme les rideaux n’avaient pas bougé, usés,
décolorés, mais encore imprégnés de lessive.
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J’ai ouvert la fenétre. L’air de mai est entré
d’un coup, tiede, chargé d’herbe coupée. Le
jardin est resté intact. L’herbe, haute. Des
buissons, de lilas en fleurs. Le vieux poirier
tordu penche toujours du méme c6té, comme
s’il saluait. Sous la haie, les outils de jardinage
n’ont pas bougé depuis deux étés. Cette jungle
douce, abandonnée, mais vivante, a serré
quelque chose au creux du ventre.

L’odeur de la ville... Tant de souvenirs sont
venus se fracasser contre moi. Je sentis une
petite larme monter. Oui, je dois bien 'avouer :
a ce moment précis, j’ai eu envie de pleurer.

Rien n’avait changé non plus ici. Tout semblait
figé dans le temps, comme si la maison
attendait que quelqu’un revienne y faire du
bruit. Imperturbable, comme un vieux gardien
de souvenirs.

Je fouillai un instant dans les placards, a la
recherche du café moulu, des filtres, du sucre.
Les gestes revenaient tous seuls, automatiques,
comme Si mon corps se souvenait mieux que
moi. L’eau chauffe, 'odeur monte, familiere.

Je me pose la question de savoir si je suis le
seul a ressentir cela... Ce décalage subtil, mais
tenace : le café que I'on boit chez soi n’a jamais
le méme goftit que celui que I'on boit ici, dans la
maison familiale. Méme si c’est la méme
marque, la méme cafetiere, le méme sucre. Ici,
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il y a toujours une nuance en plus. Une note de
nostalgie, discréte, mais présente. Une
amertume douce, comme un vieux souvenir qui
ne veut pas s’effacer.

Ma tasse briilante entre les mains, je vais
jusqu’a la fenétre. Je la pose sur le rebord, juste
a coté des rideaux qui sentent encore la lessive
de ma mere malgré la poussiére qui s’est
accumulée au fil du temps. Et je reste la,
immobile. A écouter le silence. A scruter lair,
comme si j’attendais un signe.

Je ne saurais pas dire ce que jespere. Un bruit
de pas, une ombre, un message griffonné sur
un coin de nappe. Quelque chose, n’importe
quoi, qui me dirait qu’ils ne sont pas vraiment
partis.

C'est idiot, je sais. Mais plus je trie leurs
affaires, plus j’emballe les objets, plus j’ai
I'impression de les effacer un peu. Comme si le
monde réel n’avait pas la patience de garder
des traces de ceux qui ne sont plus la. Et que
c’était mon roéle de faire disparaitre les preuves
de leur passage sur terre, une boite apres
Pautre.

Enfin... Mes états d’ame, mes petites réflexions
métaphysiques sur le vide, la mémoire,
P’absence. C’est le genre de choses qu’on garde
pour soi, d’habitude. Mais ici, aujourd’hui, j’ai
du mal a me taire.
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Je finis ma tasse de café, la dépose sur la petite
table ronde de la cuisine recouverte de
poussiere, et prends enfin mon courage a deux
mains. Je vais enfin commencer. Commencer
par quoi ? Par ou ?

Apres quelques hésitations, je me dis que
I’endroit que je connais le moins est le grenier.
L’antre des trésors cachés. C’est 'endroit idéal
pour y déposer les objets dont on n’a plus
besoin, mais qu’on souhaite tout de méme
conserver, au cas ou. Les escaliers grincent.
Chaque marche proteste. A ’étage, la lumiére
est plus pale, filtrée par des rideaux tirés depuis
trop longtemps. Il faut passer devant ’'ancienne
chambre, celle de mes parents. La porte est
entrebaillée. Je n’ai pas regardé a l'intérieur, je
n’ai pas osé.

Au fond du couloir, la trappe du grenier. J’ai
tiré I’échelle, monté lentement. Le bois craque.
L’air est plus sec encore qu’en bas. Une
poussiere dense s’accroche a tout. L’odeur est
différente ici un mélange de carton, de vieux
tissus, de souvenirs enfermés.

La porte qui mene a la piece grince, comme
dans un bon film d’horreur de série B. méme si
je connais cette maison par cceur, je n’en mene
pas large. Cela montre bien que I'esprit humain
est véritablement conditionné.
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La piéce baignait dans une pénombre épaisse,
ou chaque recoin semblait avalé par 'ombre.
L’air y était sec, chargé de poussiere ancienne,
cette fine pellicule grise qui recouvre les
souvenirs oubliés. Les poutres craquaient au
moindre souffle, comme si le grenier respirait
lentement, fatigué par les années. Rien n’avait
été déplacé depuis longtemps. Ici, le temps
semblait figé, suspendu entre les toiles
d’araignées et les odeurs de bois mort. Une
atmosphere lourde, presque étouffante, idéale
pour raviver ce qui n’aurait jamais dii ressurgir.

Il y a des caisses en carton sur la moitié de la
surface. Quelques vieux meubles y sont aussi
entassés. Je pousse un soupir. Mon Dieu... Je
vais en avoir pour des jours et des jours, si ce
n’est des semaines, pour pouvoir tout trier et
liquider.

J’ai envie de partir, de fuir. Mon premier
réflexe est d’opérer un demi-tour. Je bouscule
une caisse en carton qui tombe sur le sol. Celle-
ci y enfermait d’autres boites. Le bruit résonne
dans le grenier. Un nuage de poussiere se
forme, j’ai envie de tousser, de pleurer, tant
Patmosphere est de plus en plus lourde.

Je pousse du pied les débris de mon accident
malencontreux. Une petite boite métallique qui
faisait partie du lot s’ouvre. Des papiers
s’étalent. Ce sont de vieilles lettres. Le papier
est jauni, I’écriture est belle, parfois incertaine,
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cependant, la calligraphie montre bien qu’il
s’agit de documents d’une autre époque. En
jetant un rapide coup d’ceil, je constate qu’il y a
deux écritures différentes. Je saisis le tas de
feuilles en fait un tas informe et décide que le
tri du grenier pourra bien encore attendre un
peu.

Je descends quatre a quatre les étages qui me
séparent de la cuisine. Cette découverte valait
la peine d’étre célébrée avec une tasse de café
supplémentaire. Je m’installe les mains
tremblantes a la petite table et commence a
trier les documents.

Ce sont des lettres, un échange entre un frere et
une sceur.

Et ce frére et cette sceur ne sont rien d’autre
que mon grand-pere Richard et sa sceur Bertha.
Le fameux Richard de mon cauchemar, j’en ai
la téte qui tourne.

J’ai les mains qui tremblent. Pourquoi mes
parents ne m’ont-ils jamais parlé d’eux ? Ou
alors si vaguement. Pourquoi ne m’ont-ils
jamais montré ce courrier ? Méme si mon pére
n’a pas vraiment connu le sien, il fait quand
méme partie de son histoire... et de la mienne.

28



Vendredi 18 mars 1938

Ma chere petite sceur,

Je t’écris cette lettre pour t’annoncer que tu es
tante depuis le 23 février d’'un petit Raymond.
Il se porte bien, et Rose aussi. J’ai également
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écrit une lettre aux parents ; ils devraient la
recevoir en méme temps que la tienne. Il a
encore fait tres froid cette nuit ; nous avons été
obligés d’allumer du feu toute la nuit pour que
Raymond n’ait pas froid. J’ai lu dans le journal
qu’Hitler avait annexé I’Autriche. Il me fait
peur, ce fou. Je crains vraiment qu'une guerre
éclate. Papa nous a tellement parlé de la
premiere que je n’ose imaginer la vivre moi
aussi.

Je t’embrasse fort. Ton frere qui t'aime,

Richard.
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Mercredi 23 mars 1938

Mon grand frére,

J’ai bien recu ta lettre ot tu m’annonces que tu
es pere du petit Raymond. J’en étais tellement
heureuse que j’ai crié dans la maison, ce qui a
tellement surpris maman qu’elle a fait tomber
une assiette qui s’est brisée en mille morceaux.
Elle m’a grondée trées fort avant de connaitre la
raison. Mais une fois qu’elle a su qu’elle était
grand-mere, elle m’a serrée si fort dans ses bras
que j’en ai eu le souffle coupé.

Quand papa est rentré le soir, il nous a vues,
maman et moi, si joyeuses qu’il s’est demandé
ce qui se passait. Maman lui a dit en wallon
qu’il était grand-pere. Tu sais qu’il a encore des
difficultés avec le wallon ; il lui a fallu quelques
secondes pour le traduire en flamand dans sa
téte. Lorsqu’il a compris, il est devenu rouge
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comme une tomate et j’ai méme vu ses yeux
briller. Il a dit « c’est bien » d’'une voix cassée et
il est sorti fumer sa pipe. Je suis siire qu’il a
pleuré, car on I’a entendu se moucher plusieurs
fois.

Je presse maman pour que nous prenions le
train pour Nivelles afin de te voir, toi et
Raymond. Mon neveu ! Ca me fait tout dréle de
savoir que je suis tante a 18 ans, et toi, pere a
24. Remets mes amitiés a ton épouse, qu’elle
essaie de bien se reposer. Maman vient de me
dire que, si tout va bien, nous prendrons le
train du dimanche 3 avril a 14h44 ala gare
d’Arquennes. Réponds-moi vite, je suis
impatiente de vous voir.

Ta sceur, qui t’aime tres fort et t’envoie mille
baisers a toi et a Raymond,

Bertha

32



Vendredi 25 mars 1938

Ma Bertha,

Merci pour ta lettre, elle m’a fait grand plaisir
et m’a aussi fait rire avec ’histoire de maman et
lassiette. J’ai bien imaginé la scéne. Nous vous
attendrons dimanche a la Gare du Nord de
Nivelles, en espérant que le temps sera avec
nous ! S’il fait trop froid, Rose et Raymond
resteront a la maison et je viendrai moi-méme
vous accueillir.

Je suis vraiment impatient de vous voir tous,
surtout que vous rencontriez mon fils. Sa santé
est bonne en général, mais notre inquiétude
concernant son audition grandit. Hier soir,
nous nous sommes disputés, Rose et moi, et tu
connais ma voix quand je crie. Le petit
Raymond n’a pas bougé ni réagi. Je crois qu’il
est sourd. Nous irons consulter un médecin des
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que j’aurai touché ma quinzaine pour en avoir
le cceur net. Cela me fait peur.

Les gens sont tellement méchants ou
moqueurs, je m’inquiete pour lui. Cette idée
m’obséde et m’empéche de dormir. Ne pas
savoir est atroce, mais savoir le sera peut-étre
encore plus. Rose n’est pas trés maternelle. Elle
se charge des taches, mais sans enthousiasme.
Je travaille beaucoup pour le moment et je suis
fort fatigué. Vous voir me fera le plus grand
bien.

Dimanche, s’il fait beau, nous irons nous
promener au parc de la Dodaine. Nous
écouterons de la musique au kiosque. Hier soir,
nous avons mangé une tarte al djote que Rose a
préparée elle-méme. Cela faisait longtemps que
je n’en avais plus mangé.

Je t’embrasse fort. Embrasse maman pour moi.
A dimanche.

Richard
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Lundi 4 avril 1938

Ma Bertha,

Les nouvelles pour le petit Raymond ne sont
pas bonnes. Notre inquiétude était fondée. Je
suis abattu. Il est malheureusement bien
sourd-muet. Rose aurait été en contact,
pendant sa grossesse, avec une personne
malade qui lui aurait transmis un virus.
Malheureusement, on ne sait rien faire. Il
restera sourd-muet toute sa vie.

Rose, qui n’était déja pas trés maternelle, est
encore plus distante. J’aurais tellement aimé
t’écrire de belles choses apres votre visite ce
dimanche. Je suis désolé pour cette pale lettre.
Mais, comme on dit, c’est la vie, et Dieu nous
met des épreuves pour que nous avancions.

Votre visite m’a fait énormément plaisir,
surtout de pouvoir te serrer toi et maman dans
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mes bras. Cela fait du bien de savoir que tu es
1a, ma petite soeur chérie. Papa avait l'air
content de voir Raymond, méme s’il n’est pas
trés démonstratif. Maman, elle, était tres
heureuse. Et toi, tu le regardais comme si
c’était le petit Jésus en personne.

Désolé pour l'attitude de Rose, si froide. Au
début, je pensais que c’était I'inquiétude, mais
je vois bien qu’a 18 ans, elle n’était pas préte a
étre mere. Toi, en revanche, tu semblais a I'aise
avec Raymond, et je crois qu’elle est un peu
jalouse. Je regrette que vous ne soyez pas
amies. Je vois bien que I'entente entre vous
deux est froide, et je ne t'en veux pas. C’est elle
qui ne supporte pas ma famille. La distance se
creuse entre nous.

Je t‘embrasse fort.

Richard
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Lundi 4 avril 1938 (Lettre croisée)

Mon grand frére,

Notre visite de dimanche fut un vrai plaisir. Te
voir, toi et ton fils, fut un bonheur complet.
Méme papa, pendant le trajet de retour, n’a fait
que parler de Raymond. Il était fier, fier de toi,
fier d’étre grand-peére.

En sortant de la gare d’Arquennes, comme il
faisait noir, il nous a reconduites a la maison.
Puis il a trouvé un prétexte pour aller boire un
verre au café avec ses copains. Lorsqu’il est
rentré trois heures plus tard, il ne tenait plus
debout. Cest oncle Oswald qui I’a reconduit, lui
aussi pas tres stable.

Maman était en colére. Elle a poussé papa dans
le fauteuil en lui disant que c’était une grosse
biesse. Elle pestait dans toute la maison, tandis
que moi j’essayais de retenir mes rires. Papa
parlait en patois flamand en dormant, et
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maman faisait du bruit en marmonnant. Une
vraie piece de théatre. Je riais encore toute
seule dans mon lit avant de dormir.

Cette journée fut vraiment 'une des plus belles
depuis longtemps.

Mille et un baisers a vous deux,

Bertha

38



Mercredi 6 avril 1938

Mon Richard,

Nos courriers se sont rencontrés : le mien
débordant de bonheur, le tien empreint de
chagrin. Te sentir si désemparé m’a fait
énormément de peine. Je comprends ton
désespoir, mais sache que, méme si ton fils est
sourd-muet, rien ne 'empéchera de grandir et
de devenir quelqu’un de bien. Justement, cela
forgera son caractere, et de toute facon, tu seras
la pour lui, pour le protéger, pour le guider. Et
moi aussi.

Je ne suis peut-étre que sa tante, comme ’a si
bien dit ta femme, mais Raymond est de ma
famille, de mon sang. Je ne laisserai personne
lui faire du mal.

Ta sceur qui t’aime,

Bertha
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Samedi 9 avril 1938

Ma Bertha,

Ta lettre m’a fait le plus grand bien. Excuse-
moi de t’avoir embétée avec mes soucis. Méme
si j’ai été sous le choc, je suis tellement fier de
Raymond. Et tu as raison, nous sommes la, toi
et moi. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Si
jamais tu venais a disparaitre, je serais anéanti.

Oscar est passé me dire bonjour apres son
travail. Il a un chantier a Nivelles. Nous avons
bu quelques verres ensemble, ca m’a fait
beaucoup de bien. C’est vrai que je ne suis pas
rentré tres droit, mais pas au point de ne plus
savoir marcher. Lui, en revanche, était un peu
plus arrangé que moi.

Nous avons méme failli nous battre avec un
poivrot. Il se moquait de nous parce que nous
sommes jumeaux. Je te raconte. Il était environ
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vingt heures quand nous sommes arrivés au
café de I'Esplanade, tenu par Aimé et sa femme
Hélene. Tu te souviens, c¢’était le dimanche
dernier, lorsque nous sommes allés avec les
parents ? Nous étions assis a la table, Oscar et
moi, en train de boire une biere, quand un
poivrot accoudé au zinc se retourne et
commence a me parler. Je lui réponds poliment
et retourne a ma conversation.

Apres la troisieme biére, Oscar se léve pour
aller aux toilettes. Le poivrot le regarde et dit :

- Dis-moi, Héléne, ta biére est vraiment
forte aujourd’hui. Je vois double, mais
pas comme d’habitude : une moitié est
assise, 'autre marche !

- Que vous étes biesse, Gaston, ce sont des
jumeaux, ce n’est pas la biere ! répond
Hélene.

- Des jumeaux, pardi ? Ca ne porte pas
malheur, ca ?

Quand Oscar revient, le poivrot nous fixe et
rigole dans sa barbe. J’ai tenté de lui expliquer
gentiment que nous étions la pour passer un
moment ensemble. Il reste silencieux. Puis,
tout a coup, il dit bien fort :

- Hé, Hélene ! C’est bien de la chance,
d’avoir un jumeau ! Ainsi, ils peuvent
s’échanger leurs femmes !
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Je me suis levé, fou de rage. Oscar m’a retenu,
disant que ca ne valait pas la peine. Aimé, le
patron du bistrot est remonté de la cave, a
entendu la scéne, a pris le poivrot par le col et
I’a jeté dehors.

Le patron nous a offert une tournée pour se
faire pardonner. Voila notre soirée.

Oscar m’a parlé d'un gars du village qui te
tournerait autour. Il ne le connait pas bien.
Maman dit qu’il a l'air bien et qu’il travaille a la
ferme. Il t'intéresse ? Ne fais pas de bétise.
Avoir un enfant trop jeune, ce n’est pas l'idéal.
Regarde Rose. Je sais que tu n’es pas elle,
heureusement.

Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? De toute
facon, s’il te fait du mal, je viendrai lui
apprendre a vivre.

Cette lettre est un peu plus longue que
d’habitude, mais tu es la seule a qui je peux
tout dire.

Je t’embrasse fort. J’attends de tes nouvelles
avec impatience.

Ton frére qui t’aime,

Richard
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2025

Quatre jours. Quatre nuits a errer entre veille et
sommeil, hanté par les mémes visions, les
mémes sensations troubles. Les images
s’incrustent dans les replis de la mémoire
comme une encre impossible a effacer. A
chaque réveil, un sursaut. A chaque matin, une
fatigue plus profonde, plus ancrée. La frontiere
entre le réel et 'autre chose, ce territoire ou les
souvenirs prennent des formes imprécises,
s’estompe peu a peu. La lassitude s’est infiltrée
partout, dans les articulations, sous la peau,
jusque dans les os. Une torpeur tenace,
étouffante. Comme si tout le corps voulait
s’effondrer sur lui-méme.
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Cela avait commencé le jour ou les lettres
avaient refait surface. Dés le premier contact,
une impression claire que tout son monde
basculait. Une faille s’ouvrait. L’espace se
contractait autour de quelques feuilles jaunies,
d’une écriture tremblante. A peine les premiers
mots déchiffrés, une émotion trop vive, un
souffle court. Puis la panique. Tout avait été
refermé en hate, abandonné la. Il avait quitté la
maison de ses parents sans un regard en
arriere. Comme on claque une porte pour
contenir I'invisible. Le geste avait été instinctif,
brutal. Et pourtant, au fond, il y avait une
raison. Un aveu qu’il refusait encore de
formuler. Ce n’était ni le temps, ni les
obligations. C’était la peur. Nue. Silencieuse.
Accrochée a lui comme une ombre.

Mais cette fois, ’échappatoire n’existait plus.
Les jours de congé posés. L’agenda vidé. Les
rendez-vous effacés. Tout avait été mis sur
pause, comme si le monde extérieur pouvait
attendre. Il fallait y retourner. Au coeur méme
de ce qui le rongeait. La maison 'attendait,
figée dans son passé, avec ses murs trop droits
et ses souvenirs mal digérés. Et lui, il avancait a
reculons, le pas lourd, le souffle court, comme
un condamné remontant lentement vers la
scene du crime.

Elle était toujours la. La maison située au 27
faubourg de Bruxelles, celle que ses parents
avaient acheté en 1977, immuable. Ni le temps

44



ni les drames ne 'avaient ébranlée. Une facade
solide, comme si rien ne s’était jamais passé
entre ses murs. Il aurait préféré la trouver en
ruines dévorée par les vents, ensevelie sous des
tonnes de poussiere. Des gravats, au moins,
auraient symbolisé une fin. Mais non. Elle
tenait bon. Comme une sentinelle. Comme une
accusation muette.

La clé tourna dans la serrure avec un cliquetis
sec. Le pommeau céda sous la main, délivrant
cette odeur familiere, mélange de bois ancien,
de linge oublié, de temps suspendu, de vide et
de poussiére et toujours 'odeur du parfum de
sa mere qui voltigeait doucement. Une odeur
qui agrippe le ventre et serre la gorge.

Il franchit le seuil sans un mot. Le rez-de-
chaussée, figé dans I'immobilité, resta derriére
lui. Ce n’était pas le moment pour les souvenirs
tapis dans les meubles ni pour les murmures
du parquet. Il grimpa les marches, chaque pas
résonnant dans l’air comme un avertissement.
Le grenier 'attendait.

Le grenier... Toujours aussi chaotique. Rien
n’avait changé. La poussiere dessinait des
reliefs sur les cartons, recouvrait les objets d'un
voile terne, figé dans le silence. Une boite
gisant au sol, ouverte, comme une plaie béante.
Il resta un instant sans bouger, absorbé par le
désordre. L’air semblait plus dense ici. Plus
lourd. Comme si les secrets avaient un poids.
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Un geste. Un déclic intérieur. Il se pencha,
saisit une boite, 'ouvrit. Et commenca,
mécaniquement, méthodiquement. Un tri
presque clinique. Un exorcisme par 'action.
Chaque objet déplacé, chaque papier déplacé,
chaque couverture soulevée devenait un pas
vers une libération incertaine.

Le temps s’effacait. Le jour déclinait sans qu’il
s’en apercoive. L’apres-midi avait fui comme
une ombre glissante. Le grenier se vidait peu a
peu. Une moitié déja descendue au salon. Des
papiers sans intérét, des comptes obsoletes, des
livres oubliés, des journaux jaunis. Et des
albums... de lui et sa sceur étant plus jeune
ceux-13, il les feuilleta a peine. Les visages, les
lieux, les rires figés dans I'instant menacaient
de I'engloutir. Alors il passait, vite. Il fuyait le
trop-plein d’enfance, les regards connus, les
souvenirs douloureux.

La fin approchait. Trois quarts des caisses
avaient quitté les combles. Le salon, en bas, en
était rempli comme un entrepo6t silencieux. Une
fatigue brutale le prit. Il consulta sa montre.
Dix-neuf heures passées.

Et 13, soudainement, il réalisa : pas une goutte
d’eau, pas une bouchée depuis le matin. La
machine commencait a céder. Une sensation de
vide, un vertige, des jambes qui tremblaient. Il
descendit a la cuisine, comme en réve. Les
gestes étaient lents, presque étrangers.
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Quelques spaghettis entamés au fond d’'une
boite hermétique, un vieux fond de sucre brun
durcit, rien d’attrayant, cependant suffisant
pour remettre un peu de vigueur dans ce corps
qui en avait drolement besoin. En fouillant
dans plusieurs placards, il trouva une bouteille.
Du vin rouge. Bouchée, intacte. Il 'ouvrit. Le
parfum emplit la piece, sec et terreux. Il versa
un verre généreux. Le liquide glissa dans sa
gorge avec une chaleur surprenante. Trop
douce. Trop rapide.

Quelques gorgées suffirent. La téte lui tourna.
Le sol sembla s’incliner. Les murs ondulaient,
flous, presque vivants. Il s’affala sur une chaise,
le coeur battant, les tempes bourdonnantes. La
piece s’effacait. Le verre tremblait dans sa
main. Il avait chaud. Une chaleur poisseuse,
fébrile. L’air manquait.

Il ferma les yeux. Juste un instant. Juste le
temps de respirer. Mais il savait. Il le savait
déja. La nuit a venir n’apporterait ni paix, ni
oubli. Seulement d’autres images. D’autres
murmures.

Et le grenier, la-haut, avait encore tant de
choses a lui dire.
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1938

Le soleil n’en était encore qu’a effleurer
I'horizon lorsque Bertha se leva. Les nuits, en
ce mois de mai 1938, gardaient leur morsure
fraiche. Elle avait les yeux encore gonflés et
rouges d’avoir pleuré une grande partie de la
soirée. Cela faisait plus de quinze jours qu’elle
était sans nouvelles de son frere, et c’était la
veille qu'une lettre de sa belle-sceur lui était
parvenue, lui annongant que Richard avait
disparu. En lisant les quelques lignes tracées a
I’encre sombre par Rose, elle était devenue
livide.

Elle connaissait son frere. Ce n’était pas un
homme a fuir, a tourner le dos a sa femme et a
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ses responsabilités et surtout d’abandonner son
fils.

Bien que Bertha ne fiit 4gée que de dix-huit ans
et qu’elle ne connaissait pas grand-chose de la
vie, celle-ci du haut de son metre soixante-cing,
avait déja un caractere bien ancré. Elle savait ce
qu’elle ne voulait pas et était certaine de ce
qu’elle désirait dans la vie.

Elle récupéra la lettre déposée la veille sur sa
commode, la déploya avec soin et en relut
attentivement le contenu.

Bertha,

C’est Rose qui vous écrit. Votre frere Richard
n’est pas rentré a la maison depuis plus de huit
jours. Je me retrouve seule avec Raymond. Je
sais que nous ne sommes pas tres proches l'une
de l'autre. Mais j’ai besoin de votre aide. Je ne
m’en sors pas toute seule.

Bien a vous,
Votre belle-sceur.
Rose.

Le ton de la lettre était a I'image de Rose : froid,
distant, presque sec.

Que faire, a présent ? Fallait-il en parler a sa
mere ? Lui dire que son fils avait disparu ? Ou
inventer un prétexte pour s’absenter quelques
jours de la maison ? Elle hésitait. Inutile
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d’alarmer sa mere sans certitude, elle était déja
par nature déja si prompte a s’angoisser pour
un rien.

Bertha resta un long moment immobile, les
yeux rivés a la fenétre qui donnait sur I'entrée
du village. Les éclats de voix des enfants jouant
dans la cour de I’école lui parvenaient, clairs et
légers. Comme ce temps lui manquait, cette
enfance bénie, ces jours pleins d’insouciance.
Un frisson lui parcourut I'échine et la tira
brusquement de sa réverie. La réalité, crue,
s'imposa de nouveau, brutale.

Elle s’habilla en hate, choisissant ses habits du
dimanche, presque machinalement. En sortant
de sa chambre, elle referma la porte avec une
douceur inexplicable. Pourquoi ce geste feutré
? Elle n’aurait su le dire. De toute facon, la
maison était déja vide ou presque : son pere
était parti travailler, sa mere s’affairait a la
cuisine.

Le plus difficile serait de convaincre cette
derniere, sans éveiller le moindre soupgon.
Elle descendit les escaliers a pas comptés,
retenant son souffle a chaque grincement du
bois.

A peine un métre la séparait de 'entrée de la
cuisine, ot flottait dans lair tiede le parfum
rassurant du café fraichement passé. Elle posa
la main sur le chambranle, préte a se montrer,
quand la voix de sa mere, surgie du silence, la
fit sursauter
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Déja debout ? lui dit-elle calmement.
Oui, j’ai passé une trés mauvaise nuit.

A cause ? demanda-t-elle avec un regard
plein d’inquiétude qui terrorisa encore
plus Bertha. Sans attendre de réponse,
elle ajouta avec plus d’insistance : et
pourquoi es-tu habillée comme ¢a ?
Nous ne sommes pas dimanche et tu vas
te salir !

Justement, je voulais vous en parler...
Me parler de quoi ? la coupa-t-elle.

Je dois me rendre chez mon frere. Sa
femme ne s’en sort pas toute seule avec
Raymond.

Ca ne m’étonne pas d’elle !

Vous voulez bien ?

Et pour combien de temps ?

Je ne sais pas... quelques jours.

La mere de Bertha ne répondit rien. Elle se
contenta de hocher la téte.

Vous voulez bien ? répéta Bertha, avec
plein d’espoir dans la voix.

Je ne peux pas t‘empécher d’aider ton
frere. Et puis, tu es plus douée avec les
enfants qu’elle. Tu feras une tres bonne
mere. J’en parlais encore avec Lucie hier
au marché.

Bertha bondit dans les bras de sa meére et lui
déposa un baiser sur la joue.
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- Merci, maman ! Je me dépéche, je ne
veux pas rater le train.

- Tu savais que j’allais accepter ?

- Jevous connais... vous et votre bon
ceeur.

Bertha gravit les marches quatre a quatre,
emportée par une énergie fébrile. Son esprit
oscillait sans cesse, pris entre ’élan joyeux de
pouvoir enfin agir pour Richard et le petit
Raymond, et cette inquiétude sourde, tenace,
née de I'ignorance de ce qui avait pu arriver a
son frere.

Elle fit son sac a une vitesse fulgurante, jetant
dans sa musette le peu qu’elle avait et ce qu’elle
jugeait indispensable, priant de n’avoir rien
oublié. Déposa sur ses cheveux coupés a la
garconne un chapeau de feutre brun, ajusta une
derniere fois sa robe.

Elle se précipita vers la gare, courant presque
tout du long, le coeur battant aussi fort que ses
pas sur les pavés des ruelles. Essoufflée, son
chapeau risquant de s’envoler de sa téte a
plusieurs reprises, elle atteignit la station avec
trois minutes d’avance sur ’heure prévue du
train. Autour d’elle, le village semblait figé dans
une torpeur de fin de matinée. Les volets des
maisons, souvent entrouverts, laissaient
entrevoir des intérieurs modestes, ou le tic-tac
des horloges murales rythmait le silence. Une
odeur de pain chaud flottait encore dans lair,
échappée de la boulangerie du coin, tandis
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qu’un chien paresseux somnolait sur le seuil de
la boucherie. D’habitude ses visions de
tranquillité de son village la rassuraient, mais,
ce matin, tout ceci était le dernier de ses soucis.
Elle aurait pu arriver bien plus t6t, sans les
recommandations interminables de sa meére,
déclinées en boucle comme une litanie inquiete
au seuil de la porte.

Au guichet, le préposé la fixa un instant avec un
sourire amusé avant de lui tendre son billet,

- Un aller simple en troisiéme classe pour
Nivelles. Lui dit-elle essouffler ?

- Vous aurez tout le temps de reprendre
vos esprits, mademoiselle, le train a plus
de quinze minutes de retard. « Il ne sera
pas la avant onze heures trente », lui
répondit le guichetier, qui se mordit la
levre pour ne pas rire, en voyant Bertha
rouge pivoine.

Elle ne répondit rien. Elle savait qu’elle n’avait
rien a lui dire. Elle se contenta de lui adresser
un sourire, puis alla s’asseoir dans la petite
salle d’attente.

Sa décision de partir s'imposait d’elle-méme.
C’était logique, évident. Elle devait étre la. Mais
au fond d’elle, quelque chose battait plus fort
encore : elle ne partait pas seulement pour
s’occuper de I’enfant. Elle partait aussi et
surtout pour retrouver son frere.

Elle avait lu quelques romans policiers, des
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lectures dévorées avec plaisir. Elle tenta de
mettre un peu d’ordre dans ses idées. Des
qu’elle en aurait I'occasion, elle commencerait
ses recherches.

Comme annoncé, le train avait du retard.
Bertha eut tout le loisir de reprendre ses
esprits, de respirer un peu, de tracer
mentalement un premier plan d’action.
L’homme assis a coté d’elle enchainait les
cigarettes. L’odeur acre du tabac blond, elle la
connaissait bien. Elle-méme en avait grillé une,
une fois, en cachette avec ses copines, un geste
audacieux, presque scandaleux. Fumer, pour
une femme, restait mal vu. Mais elle se plaisait
a penser qu’elle avait un petit c6té rebelle. Une
fille de son époque, comme elle aimait le dire.
Elle le fixa quelques instants, sans vraiment le
voir. De son coOté, lui crut a un signe. 1l se
redressa, tenta une pose plus avantageuse.
Voulant se montrer sous son meilleur jour
devant cette jeune fille.

Manque de chance pour lui : le train entra en
gare. Bertha bondit de la banquette de bois dur
et fila vers un wagon de troisieme classe, sans
un regard.

Quelques minutes plus tard, le train se mit en
marche. Le bruit régulier des essieux sur les
rails, le balancement du wagon, la fatigue de sa
mauvaise nuit... tout conspirait a I'endormir.
Elle sentit la torpeur ’envahir, doucement. Elle
résista de toutes ses forces.

Le compartiment était loin d’étre plein :
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quelques voyageurs épars y étaient assis. Les
yeux éblouis par la lumiére vive du matin,
Bertha se leva et marcha dans I’allée, d’'un bout
a 'autre, pour éviter de s’endormir.

Elle devait rester lucide. Garder la téte froide.

Elle voulut changer de wagon, juste pour
marcher, juste pour garder son esprit réveiller.
Elle ouvrit la porte qui séparait les deux
voitures. Si le premier n’était pas trés rempli, le
second, lui, était quasi vide. Seul, sur une
banquette en bois, un homme était assis, la
bouche entrouverte, les yeux mi-clos. Au
premier abord, elle craignit qu’il soit mort tant
sa posture lui parut étrange. Mais elle fut
rassurée d’entendre un léger ronflement
émaner du personnage. Elle s’assit presque en
face de lui, en diagonale, pour pouvoir
continuer a le regarder discretement tellement
la sceéne lui semblait cocasse et surtout parce
que quelque chose en cet homme l'intriguait,
elle ne savait dire quoi. Ce qui était certain,
c’est que ce visage éveillait en elle une
sensation étrange.

Il y avait quelque chose en lui qui la perturbait.
Elle n’aurait su dire quoi ? Comme un trouble
que dégageait cette personne, comme si elle
ferait partie d’elle. Une sensation étrange, un
sentiment inconnu. Ce n’était pas un coup de
foudre ni de I'attirance physique ; c’était une
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perception indéfinissable, completement
déconcertante.

Le trajet était a mi-parcours lorsque ’homme
commenca a émerger. Son regard était perdu,
ses yeux allaient de gauche a droite. Il fixa
Bertha quelques instants, ouvrit la bouche,
mais aucun son n’en sortit.

- Monsieur, c¢a va ? lui demanda Bertha,
inquiete de le voir si désorienté

-« Ou est-ce que je me trouve ? »
demanda-t-il, le regard perdu.

- Dans le train, pardi !

- Mais ce n’est pas possible...

- Vous n’avez vraiment pas I'air d’aller
bien.

- Je ne sais pas, je ne comprends pas ce
qui m’arrive.

- Nous allons bient6t arriver a Nivelles.
De la, vous pourrez aller voir un
médecin. Si votre état ne s’Taméliore pas !

- Nivelles ? Mais qu’est-ce que je fais dans
un train ?

- Je ne sais pas, Monsieur, mais c’est a
vous de le savoir.

Bertha était vraiment perturbée de vivre une
telle situation. Elle n’était pas habituée a
cotoyer des inconnus, et les rares fois ou elle
avait quitté son village d’Arquennes, elle était
accompagnée de ses parents ou de I'un de ses
freres.
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L’homme se passa a plusieurs reprises les
mains sur le visage. Il fixa longuement Bertha.

Bertha tendit la main vers ’'homme, non pas
par compassion, mais pour tenter de I'ancrer,
de le rassurer. Il avait I'air si perdu. A peine ses
doigts effleurerent-ils son avant-bras qu'un
bourdonnement, discret, mais saisissant,
résonna dans tout son étre. Une vibration
étrange, désagréable et pourtant étonnamment
enveloppante, la traversa. Comme une
décharge douce, mais perturbante. Elle
sursauta et retira sa main dun geste brusque.
L’inconnu eut un sursaut similaire, les yeux
écarquillés. Il avait ressenti la méme chose.

Son regard, mélé d’effroi et d’'incompréhension,
acheva de la mettre mal a I’aise.
Instinctivement, Bertha se leva et recula
vivement vers 'autre c6té de la voiture.

- Madame... s’il vous plait... Aidez-moi...
Je suis compléetement perdu.

- Vous... aider ? bredouilla-t-elle, la voix
tremblante.

- Dites-moi ou je suis...

- Jevous l'ai dit, vous étes dans un train.

- Non... Pas ot dans 'espace... Quand
dans le temps ?

Un frisson glacé parcourut I’échine de Bertha.

- Vous... vous étes fou. Je préféere m’en
aller.
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Elle fit mine de s’éloigner, mais 'homme se jeta
en avant et lui agrippa le bras. Le
bourdonnement revint, plus puissant cette fois.
Sourd. Inquiétant. Des éclairs de lumiere
éclaterent dans leur champ de vision, comme
des flashs d’appareil photo projetés depuis un
autre monde.

En un instant, le sol se déroba sous leurs pieds.
Ils tomberent, projetés au sol.
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Martin, 1938

Il m’a fallu quelques instants pour reprendre
mes esprits, comme quoi boire du vin a jeun, ce
n’est vraiment pas une bonne idée. J’ouvre les
yeux, je reste stoique devant ce qui se présente
devant moi. Le décor a changé, le bruit que je
pensais étre dans ma téte n’est autre que le son
d’un train en mouvement. Mais qu’est-ce que je
fais la ? Qu’est-ce qui se passe ? Il semble
difficile d’envisager cette situation comme une
réalité. Cela parait tout simplement irréalisable
dans les circonstances actuelles. Mon visage,
qui se reflete dans la vitre du train, n’est pas le
mien. Je suis jeune, enfin plus jeune que ma
réalité de 2025. J’ai des lunettes rondes et une
moustache, habillé en costume trois-pieces. En
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face de moi, enfin, sur 'autre rangée du
compartiment. Une femme me fixe. Elle est
jeune, elle ne doit pas avoir la vingtaine. Son
regard est doux et inquiet. Je vois ses lévres
bouger, mais je ne comprends pas ce qu’elle me
dit. Je n’ai que le bruit du train dans ma téte. Je
vais me réveiller. Je bouge, jouvre la bouche.

Je lui parle. Mes phrases sont pour moi
logiques, mais pour elle...

Son regard me laisse comprendre qu’elle me
prend pour un fou, et j’en suis persuadé. Je ne
lui donne pas tout a fait tort aux vues de la
situation.

Elle me répond que je suis dans un train, sa
voix est douce. Ca, je le vois bien que je suis
dans un train, mais pourquoi je réve de ce train
de cette scéne ? Sa main me touche. J’ai tout
qui tremble en moi. Elle la retire. Je sens que
cette situation me rend a fleur de peau. Allez
Martin, bon dieu, réveille-toi. La femme se léve
d’un bon. Je sais que je lui parle, mais mon
cerveau n’enregistre pas les paroles qui sortent
de ma bouche.

Je bondis pour la rattraper en lui saisissant le
bras et d'un coup je me retrouve par terre. J’ai
mal au dos. J’ai di aussi me cogner la téte, car
une douleur atroce me traverse le crane. Je
reprends mes esprits. Nous nous regardons
tous les deux horrifiés. Que s’est-il passé ?
Pourquoi ce courant nous a-t-il traversés ?
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Je me redresse doucement, j'essaie de garder
un semblant d’équilibre. Je tends la main vers
cette femme inconnue qui est dans la méme
posture que moi, mais je me rappelle que les
deux fois ot nous nous sommes touchés,
surtout la deuxieme fois. Le résultat ne fut pas
des plus agréable.

Elle comprend aussi mon résonnement. Elle
me fait non de la téte.

La situation pourrait presque me faire rire, si je
n’étais pas aussi perturbé par cette situation.

Nous sommes tous les deux sur nos pieds, elle
essaie de remettre un peu d’ordre dans sa
tenue. Moi, pour me donner une certaine
contenance, je fais de méme, le contact de ma
main sur ma peau me fait un dréle d’effet.
Normalement, lorsque I’'on réve, on ne ressent
pas cette sensation-1a, enfin du moins, moi,
cela ne m’est jamais arrivé. Que I'on ressente
certaines choses, comme de la douleur ou
autre, je veux bien, mais pas son propre
contact.

Je sais qu’il existe les réves lucides, mais a ce
point, je ne pense pas.

Je fixe attentivement le visage de la jeune fille.
Ses traits, ce regard, tout ca me dit quelque
chose. Son style vestimentaire me parait si
rétro, tout comme le décor du wagon. J’ai
I'impression de faire partie d’un film d’époque.
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Vous allez peut-étre trouver ma question
déplacée, mais... comment vous appelez-
vous ?

Je m’étonne moi-méme. Je parle
distinctement. Je comprends
parfaitement ce que je dis. Et pourtant,
c’est comme si les mots sortaient sans
que je les aie vraiment décidés.
Effectivement, je trouve cela assez
cavalier.

Je m’en doute... mais votre visage ne
m’est pas tout a fait inconnu, et je
n’arrive pas a y mettre un nom.

Puisque nous sommes dans un réve, je me dis
que je peux tout me permettre.

Dans la réalité, jamais je n’aurais osé adresser
la parole a une inconnue.

Bertha, cela vous évoque-t-il quelque
chose ? me dit-elle toujours avec une
certaine méfiance, reculant d’'un pas
pour se rapprocher doucement de la
porte de communication

Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’un voile
blanc s’abat sur moi, tout tremble sous mes
pieds. Je me sens tombé dans le vide.

Je me retrouve au sol, dans la cuisine chez mes
parents. Un gott de sable dans la bouche. Mon
corps tremble dans son entiereté, comme s'il
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essayait de remettre la moindre molécule en
place.

Il me faut une bonne dizaine de minutes ainsi
que plusieurs verres d’eau fraiche du robinet
pour me remettre de mes émotions.

C’est encore un foutu cauchemar. Je ne
comprends pas pourquoi j’ai vécu cette scéne
incroyable. C’est la premieére fois que je vis cela
en étant hors de mon lit. J’ai juste I'impression
que mon cerveau déraille completement. Dans
les autres réves, je n’étais pas moi-méme, mais
dans celui-la, c’est différent. Bien que le peu
que j’ai pu voir de mon reflet ne correspondait
pas a mon visage. Quelque chose d’autre m’a
fait comprendre que l'autre était moi. J’étais
I’héte d’un autre corps.

Le visage de la fille, celle qui se fait s’appeler
Bertha, ne me quitte pas. Pourquoi cette
étrange sensation de la connaitre, de savoir qui
elle est ?

D’un coup un éclair de génie me traverse, je
vais vers le salon aussi vite que je peux, ouvre
plusieurs caisses que j’avais rangées
convenablement dans I’espoir d’y trouver le
Saint-Graal. Je sais que je I'ai vu lorsque j’ai
commencé a ranger le grenier. Finalement,
apres dix minutes de recherche, j’ai enfin
trouvé une vieille boite de photos. Elle était
remplie de clichés jaunis et de vieux papiers,
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couverts de poussiere accumulée au fil des ans
et que j’avais délogée en méme temps que tous
ces objets. J’ai retiré plusieurs paquets de
vieilles affaires, beaucoup d’entre elles sont des
souvenirs d’enfance avec mes parents. Parmi
cette fouille archéologique, j’ai retrouvé une
enveloppe jaunie contenant des photos que je
n’avais jamais vues auparavant. Elles sont en
noir et blanc et le papier est usé par le temps.
J’ai soigneusement retiré les photos de leurs
protections et les ai classées en deux piles :
d’un coté se trouvent les photos avec des
hommes seuls et, de 'autre c6té, celles ou une
femme est présente.

Devant moi se tient une cinquantaine de
photos a analyser. Je ramasse le paquet et
rejoins la cuisine. Je me débarbouille le visage
et les mains a I’eau, mon nez est rempli de cette
poussiere du passé.

Le tas de photos est posé sur la table, je le
regarde du coin de l'ceil. Je sais que je connais
ce visage, mais vais-je le reconnaitre ici dans
ces photos ?

Si c’est le cas, c’est complétement fou.

Instinctivement, ma main se tend vers la
bouteille de vin. Je m’arréte, surpris. Non, je ne
veux pas revivre ce qui s’est passé. Il faut que je
mange quelque chose, sinon je risque de
manquer d’énergie.

64



Apres une courte hésitation, je décide de laisser
tomber I'idée des fameuses pates aux sucres et
décide de me faire livrer une pizza. Avant
qu’elle n’arrive, je saisis les photos et
commence a les regarder. Beaucoup sont
floues. Ou abimées. Des visages de femmes y
sont imprimés, mais aucune ne déclenche le
moindre déclic dans mon cerveau. Non, aucune
de ces photos ne me fait dire : out, c’est elle !

Quand mon repas arrive, je suis fatigué, épuisé.
Aucune des photos ne représente le visage de la
femme de mon réve. Je m’en doutais de cette
fatalité... cela aurait été trop beau.

La pizza que j'ingurgite ne me fait méme pas
plaisir. Je la mange sans y penser. Je I'engloutis
pour étre sur de tenir le coup. Mes yeux
balayent les photos étalées sur la table.

- Bertha, bordel, ou es-tu ? Voila que je
parle tout haut. Je ne soliloque méme
pas, je parle a une entité sortie de mon
réve.

J’ai envie d’'une cigarette. Moi qui n’ai pas fumé
depuis plus de quatre ans, me voila a ressentir
ce besoin nocif. Je tente de remettre mes
esprits en place, car je sens que je perds pied.

Je saisis I'enveloppe pour y remettre les clichés.
Je sursaute lorsquune piece métallique tombe
du pli et résonne dans toute la maison.
Décidément, il fait trop calme dans cette
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maison. Je note dans un coin de mon cerveau
qu’il faudrait vraiment une radio pour faire
taire ce silence de mort.

Je me baisse et ramasse 1'objet. C’est une piece
de monnaie. Elle est trouée en son centre. Sa
valeur : vingt-cinq cents, date de frape 1938. Je
la tiens dans la paume de ma main. Elle est
chaude. Elle commence a me briiler. Le métal
rougit et devient incandescent. Je fais un geste
pour la déposer et m’en débarrasser. Mais cette
chaleur m’envahit tout entier. Je ressens les
mémes vibrations que lorsque Bertha et moi
nous sommes touchés. J’ai peur...

La piece devient de plus en plus rouge
transparent. Elle me donne I'impression de se
fondre en moi. Je transpire. Je sens les gouttes
de sueur couler le long de mon dos. Ma téte
tourne. Mes jambes se ramollissent. Je
m’enfonce, comme dans du sable mouvant.
J’entends un bruit. Celui d’'un train. Il devient
de plus en plus fort. Je suffoque, je manque
d’air. Purée, que se passe-t-il ? Le voile blanc
s’abat sur moi. Une fraction de seconde. Juste
une fraction. Le silence. Le calme. Je suis dans
une aura blanche. Un vide que je ne saurais
expliquer. Est-ce cela, la mort ?

Cette fraction de seconde a été la plus longue
de ma vie. Tout redevient normal... enfin, je
crois. J’ai juste eu un putain de malaise.
Stirement l'arrivée trop soudaine de nourriture
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dans mon estomac. Mes yeux s’habituent a la
lumieére. Je vois de nouveau, mais ce que je vois
me glace le sang. Je suis debout. En face d’elle.
En face de Bertha. Le train ralentit. On arrive
en gare. Elle me regarde, toujours avec ce petit
air méfiant. Comme si, pour elle, rien ne s’était
arrété.

- Voila, Monsieur, nous sommes arrivés a
Nivelles, me dit-elle calmement. Si vous
voulez, je peux vous indiquer un
médecin.

- Non ! est ma seule réponse. Je suis
horrifié par ce qui se passe.

- Vous étes certain ? Vous n’avez vraiment
pas l'air en forme.

- Aidez-moi, s’il vous plait.

- En quoi Puis-je vous étre utile ?

- A comprendre ce qui m’arrive.

- Dites-moi d’abord votre nom, et
expliquez-moi ce qui vous arrive !

- Jeveux bien, mais vous allez me prendre
encore plus pour un fou.

- Vous savez, je ne suis plus a ¢a pres !
Elle tenta de faire de ’humour, mais,
malheureusement pour elle, sa boutade
ne prenait pas avec moi.

Je lui ai proposé de quitter la gare et de
marcher un peu. Dés que j’ai franchi les portes
du batiment, mes pas se sont figés. Ce que
j’avais sous les yeux n’avait plus rien a voir avec
la ville que je connaissais. J’étais a Nivelles,
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oui, mais pas celle du XXIe siecle. Cette scene
paraissait tout droit issue d’un film d’époque,
mais il s’agissait bel et bien de la réalité a
laquelle jassistais. Vraiment.

L’air était différent. Plus brut. Il y avait cette
odeur acre et mélée de fumier, de cuir mouillé,
de sueur humaine et animale. Des chevaux
tiraient des charrettes en grincant sur les pavés
humides. Les passants portaient des vétements
sombres, épais, usés, et leurs regards étaient
plus durs, comme chargés de fatigue. Le silence
n’existait pas. On entendait les sabots, les cris
des marchands, les grincements de roues en
bois, les sifflements d’un train au loin... aucun
moteur. Aucun écran. Pas méme une enseigne
lumineuse.

Les murs étaient sales, comme couverts d’'un
voile gris. Tout semblait plus terne, plus lent,
plus lourd... mais étrangement vivant. Je ne
reconnaissais rien, et pourtant, chaque pierre
semblait vouloir me raconter une histoire que
j’avais oubliée. Mon cceur battait trop fort. Mon
souffle s’accélérait. J’avais le vertige. Etait-ce
un réve ? Non. Tout était trop précis. Trop brut.
Jétais 13, en 1938. A Nivelles.

Bertha me regardait du coin de I'ceil, consciente
de mon émoi. Elle me proposa de m’asseoir sur
un banc, dans le square devant la gare.

Une fois assis, je lui ai tout raconté. Tout,
depuis le début. Ne sachant méme pas si ce que
je vivais était réel, je n’avais plus grand-chose a
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perdre de toute facon. Et pour me sortir de cet
enfer, je devais étre le plus honnéte possible.

Durant tout mon récit, elle n’a rien dit. Elle m’a
regardé comme un scanner analyserait un objet
sous toutes ses coutures.

Quand j’eus terminé, un silence s’installa. Puis,
d’une voix calme et sereine, elle me dit :

- Je peux admettre certaines choses, mais
1a, quand méme, vous y allez un peu fort.
Si votre but est de vous moquer de moi,
je trouve ca lamentable.

- Non, écoutez, je vous dis la vérité.

- Donnez-moi une preuve, alors.

- Quelle preuve ? Si je vous parle du futur,
vous ne pourrez pas vérifier ce que je dis
avant que cela se produise.

- Veulillez trouver rapidement une
solution, sinon je devrai alerter d'autres
personnes pour obtenir de 1'aide.

- Etsije vous parle de vous ? Vous étes
d’accord qu’on ne se connait pas du tout
?

- Clest vrai. Je ne vous ai jamais vu.

- Dongc, si je vous parle de vous et de votre
famille, cela pourrait fonctionner ?

- Il faut voir... Dites toujours.

- Vous vous appelez Bertha. Vous avez
trois fréres. Deux sont jumeaux :
Richard et Oscar. Le plus vieux de vos
fréres s’appelle comme votre pere, René.
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Votre pére a fait la Premiere Guerre
mondiale. Il s’est marié en 1911 avec
votre mére, Rose Emilie Adant. Elle a eu
une petite fille, morte a deux ans. Votre
frére Richard vient d’avoir un garcon
qu’il s’appelle Raymond, vous venez
d’apprendre qu’il est sourd et muet. Cela
vous va ? Ou vous en voulez plus ?

J’espérais vraiment que cela suffirait. Car je
venais de lacher tout ce que je savais sur ma
propre famille. Donc vraiment pas grand-
chose.

Bertha recula sur le bord du banc préte a
s’enfuir, comme si les mots qu’elle venait
d’entendre venaient de la gifler. Son regard se
figea, les traits tirés par la stupeur.

- Comment... ? souffla-t-elle. Sa gorge
s’était serrée. Elle cherchait ses mots,
sans les trouver tout de suite.

Elle redressa doucement la téte, cherchant a
retrouver son assurance. Son instinct lui hurlait
de se méfier, mais son cceur battait a tout
rompre. Qui était cet homme ? Et comment
pouvait-il connaitre tout cela ? Des détails
qu’elle n’avait confiés a personne, pas méme a
ses amies les plus proches.

- Cest impossible... murmura-t-elle. Vous
avez dit Raymond ? Et... sourd ? On ne
l’a appris il y a quinze jours. Comment
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pouvez-vous savoir ¢a ? Qui vous en a
parlé ?

Elle n’attendait méme pas vraiment de
réponse. L’angoisse montait, un vertige étrange
s’installait dans sa poitrine.

- Cen’est pas normal, dit-elle plus fort. Ce
n’est pas naturel.

Elle recula encore d’'un pas, les mains moites,
incapables de détacher son regard de lui.

- Dites-moi qui vous étes. Tout de suite.

Son ton avait changé. Plus tranchant. Ce n’était
plus seulement de I’étonnement, mais une peur
sourde, mélée d'un sentiment d’avoir été mise a
nu sans l’avoir voulu.
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1938.

Bertha fixait intensément ’homme qui se tenait
devant elle. A aucun moment, elle n’aurait pu
dire s’il était fou ou sincere. Ses propos étaient
étranges, souvent farfelus. Pourtant, comment
cet inconnu pouvait-il connaitre autant de
détails sur elle et sa famille ? C’était une
énigme.

Elle le scruta encore quelques secondes, ce qui,
pour lui, dut sembler une éternité.
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- Sivous venez d’un soi-disant futur...
alors, dites-moi : ot est mon frere ?

- Je dois vous avouer que je vous ai dit
tout ce que je savais. Je suis arrivé ici...
sans comprendre comment ni pourquoi,
répondit-il, air penaud.

- Et vous attendez que je vous croie,
comme ¢a, sans preuve ?

- Jen’ai pour seule preuve... que ma
parole.

Un seul geste brusque de sa part aurait suffi a
Bertha pour fuir. Mais ce geste, il ne le fit pas.
Tout, dans son attitude, semblait calme,
presque banal.

Elle se leva du banc sans un mot et lui fit signe
de la suivre. Ils marchérent cote a cote, sans
échanger un mot. Un silence lourd s’était
installé, mais Bertha en avait besoin. Elle
devait rassembler ses idées. L’homme marchait
la téte basse, absorbé par ses pensées.

Du coin de I'ceil, elle 'observa. Et, petit a petit,
elle commenca a accepter une idée qu’elle
n’aurait jamais imaginée. Plus elle le regardait,
plus certaines ressemblances lui semblaient
troublantes. Des traits communs a Richard, son
frére. Pas physique, mais des mimiques, des
expressions du visage, qu’elle retrouvait en son
pére et ses freres. Des grimaces qu’elle appelait
propre a la famille Pottard. Une expression
dans le regard qui était une sorte de signature
générationnelle.
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Cette pensée raviva en elle la raison de sa
présence a Nivelles. Elle s’arréta brusquement
et, dans un souffle précipité, lanca :

- D’accord. J’accepte de vous croire... ou
du moins d’envisager... que votre
histoire puisse étre réel. Mais je suis
venue a Nivelles pour aider ma belle-
sceur. Elle se retrouve seule avec un
nourrisson. Raymond. Il s’appelle
Raymond. Ce prénom vous dit quelque
chose ?

- Oui... Cest le prénom de mon pere.

Bertha le dévisagea, abasourdie.

- Mon frere a disparu. Et je compte bien
tout faire pour le retrouver.

- Je peux peut-étre vous aider...

- Vous savez quelque chose sur sa
disparition ? Il est mort ?

Martin palit. Il porta machinalement la main a
sa nuque. Il chercha ses mots, il ouvrit la
bouche, mais aucun son n’y sortit. Mais Bertha
ne lui laissa pas le temps de réagir. Elle le saisit
brusquement par le col de sa veste. Ce geste,
combiné a ce qu’elle venait tout juste de
comprendre et qu’elle n’avait pas remarqué
jusqu’ici, la fit frissonner. Elle le relacha tout de
suite en ressentant les mémes vibrations qu’elle
avait eues dans le train.

- Vos vétements... Votre pantalon, votre
veste... Je n’avais pas prété attention,
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mais si vous venez du futur, expliquez-
moi comment vous étes habillé a la
derniere mode.

- Cela fait partie justement des choses
incompréhensibles, je ne me 'explique
pas. Comme ce visage, que vous voyez,
ce n’est pas le mien. Enfin, pas le mien a
mon époque.

- Vous vous rendez compte de ce que vous
dites.

- Franchement, on me le raconterait, je le
prendrais pour un fou et le ferais
interner directement.

- Sivos explications sur ma famille étaient
fausses, c’est certain que j’aurais appelé
la police. J’ai énormément du mal a tout
croire et pourtant, les faits sont vraiment
trop étranges pour que je refuse
completement.

Ils traverserent la Grand-Place. Martin resta
stupéfait devant la collégiale, encore intacte. Il
savait que, dans quelques années, elle serait
partiellement détruite par les bombardements
allemands. Il s’arréta net.

- Vous n’avez jamais vu une église ? lui
lanca Bertha, le tirant par la manche.

Que pouvait-il répondre ? Lui dire ce qu’il
savait ? Ce qu’il allait advenir de cette ville,
d’elle, de son frere ? Il en mourait d’envie, mais
sans certitude du résultat et cela ne ferait que
ruiner sa fragile crédibilité. De plus il savait
que lui dire la vérité sur leurs vies n’aurait rien
arrangé a I’histoire.
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Par réflexe, il porta la main a sa poche pour
sortir son téléphone, prendre une photo. Mais
ses doigts ne trouverent que du vide. Il chercha
dans I'autre poche. Son portefeuille aussi avait
disparu.

- Mes papiers... Ou sont mes papiers ?
s’exclama-t-il, bien plus fort qu’il ne
Paurait voulu.

- Vous les avez oubliés dans le train ?

- Oui... et mon portable aussi... enfin je
crois.

- Quoi ? fit-elle, interloquée.

Il comprit immédiatement sa bourde et tenta
de se reprendre.

- Jen’ai plus mes papiers. Ni d’argent.

- Ecoutez, on retournera demain a la gare.
On verra s’ils ont retrouvé quelque
chose.

Martin hocha la téte, sans conviction. Il savait
que rien ne I'y attendait. Il n’avait emporté avec
lui que les vétements qu’il portait. Rien d’autre.
Il se sentait completement perdu.

Il marmonna entre ses dents :
- Putain de réve a la con...
- Vous dites ?
- Non... rien.
Il continua a fouiller dans ses poches,

davantage par nervosité que par réelle
intention. Au fond de la poche intérieure de sa
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veste, ses doigts rencontrerent une vieille clé.
Une clé comme il n’en avait plus vu depuis sa
plus tendre enfance. Il la contempla quelques
secondes, songeur, puis la remit a sa place.
Découvrir ce qu’elle ouvrait n’était pas sa
priorité.

Ils arrivérent devant une petite maison de ville,
dans une rue étroite bordée de pavés. Bertha
hésita un instant, puis frappa a la porte. Avant
d’ouvrir, elle jeta un regard a Martin.

- Attendez-moi au bout de la rue.

Il obéit sans discuter. De la ou il se tenait, il
apercut une jeune femme blonde tenant un
bébé dans les bras. Elle ouvrit la porte, regarda
Bertha quelques secondes, puis son visage
s’adoucit. Il vit leurs lévres bouger, mais
n’entendait rien.

Le temps passa lentement. Une éternité.
Finalement, Bertha ressortit et le chercha du
regard. Elle lui fit signe d’approcher. Il hésita
quelques secondes. Mais face a son regard noir,
il comprit qu’il valait mieux obéir.

- Entrez. Je lui ai dit que vous étiez un
cousin de passage. Comédien. Ca passe ?

Il hocha la téte. Il entra. L'intérieur était
modeste. Une piece étroite, murs défraichis,
nappe en toile posée sur la table de la cuisine,
odeur de soupe et de lessive. Un vieux poéle a
charbon chauffait la piéce a en faire suffoquer.
Sur un coin de buffet, une boite de lait, un
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biberon en verre, un bouquet fané. Le
nourrisson dormait dans un berceau en osier,
les joues roses, les doigts agités de petits
réflexes nerveux.

- Clest vrai qu’il a quelque chose de
Richard, murmura Rose. Pas identique.
Mais on dirait... comme une réplique.

- Bertha acquiesca, le bébé dans les bras.

Martin n’en revenait pas. Cette femme... sa
grand-mere. Toute jeune. Une autre vie.

- Asseyez-vous, proposa Rose.

- Il s’assit. Le bois de la chaise grinca sous
son poids. Il passa la main sur son front.
Sa gorge était seche.

- Vous voulez un verre d’eau ?

- Il hocha la téte. Rose disparut dans la
cuisine et revint avec une carafe. Il but
lentement. L’eau était tiede, mais
bienvenue.

- Bon. Si vous restez ici, il faudra changer
de tenue. Vous ressemblez a un clown de
cinéma avec vos vétements tout
débrailler et sale.

- Elle monta a I’étage. On entendit des
tiroirs grincer, des pas précipités. Elle
redescendit avec un pantalon en laine,
une chemise a col souple, un vieux gilet
trop large.

- Essayez ca. Les vétements de mon mari.
Ca devrait aller.
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- Martin regarda les habits avec
appréhension. Il demanda ou il pouvait
se changer.

- Dans la buanderie. Porte au fond.

Il s’y enferma. L’ampoule nue jetait une
lumiere jaune sur les murs humides. Il 6ta ses
vétements, un a un. Il avait 'impression que
ceux-ci portaient encore ’'odeur de son monde.
Il enfila la chemise, un peu réche, le pantalon
large qu’il serra a la taille avec une ceinture,
puis le gilet. Une paire de chaussures attendait
dans un coin. Trop petites. Il remit celle qu’il
avait aux pieds.

Il se regarda dans le miroir piqué. Un inconnu
lui faisait face. Il n’avait jamais été aussi loin de
lui-méme.
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Martin,1938

Heureusement, le soleil brillait. Une lumiére
pale, presque fragile, comme s’il hésitait lui-
méme a percer ce jour-la.

Je marchais dans les rues de cette ville que
j’avais connue enfant, et qui, malgré ses
contours familiers, me semblait désormais
étrangere. Les maisons étaient la méme s’ils
avaient changé, je retrouvais certains traits
bien connus de la ville, les pavés sous mes
pieds aussi, mais tout semblait recouvert d'un
voile. Une légere distorsion dans 'air, comme
un réve lucide dont je ne parvenais pas a
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m’extirper.

Cela faisait plus de trente minutes que
j’arpentais les trottoirs, le pas incertain, les
sens en éveil. Et puis, au détour d’un coin,
quelque chose attira mon regard. Une foule
s’était formée devant une ruelle étroite. Mon
regard glissa vers I'angle du batiment. Une
plaque, usée par le temps, y portait un nom :
rue des Bouchers. Un frisson me parcourut
I’échine, incontrolable.

Je m’approchai lentement, comme attiré par
une force que je ne contrélais pas. Je n’avais
pas encore franchi la ligne des premiers curieux
qu’un policier en uniforme surgisse de la ruelle.
Malgré sa petite taille, il me saisit brusquement
par le bras, comme s’il m’attendait.

- Inspecteur Botte ! Vous étes la ! lanca-t-
il, haletant, avec un mélange d’'urgences
et de soulagement dans la voix.

- Vous faites erreur, je ne suis pas...

- Jesais bien, on m’a dit que c’était votre
jour de repos. Mais 13, pas le temps de
discuter. Ce qui se passe est... c’est au-
dela du supportable.

Je restai figé, incapable de répondre. Il ne
relacha pas sa poigne. Son regard était fuyant,
presque terrifié, comme s’il avait vu I'indicible.
Il ne plaisantait pas, pour lui j’étais le flic qu’il
devait trouver. Tout dans sa voix, son attitude
et son souffle saccadé exprimait la panique
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contenue. Et moi, je n’avais aucune raison de
résister. J’étais ici sans I’étre vraiment. J’étais
dans cet ailleurs sans logique, dans ce monde
qui avait les contours d’un réve, mais la chair
d’un cauchemar. Alors, je le suivis.

Il me poussa sans ménagement a l'intérieur
d’'une maison dont la porte battait encore,
comme si elle-méme avait tenté de fuir ce
qu’elle contenait. Dés le seuil franchi, 'odeur
me frappa. Un mélange irrespirable de métal,
d’humidité, de pourriture. Chaque inspiration
était une agression. Il alluma sa lampe de
poche et m'entraina dans l'escalier étroit, vers
la cave.

Les marches grincerent sous nos pas. La
lumiere peinait a chasser 'obscurité. Plus nous
descendions, plus l'air semblait s’épaissir. Et
puis 'odeur s’intensifia brutalement, comme
un mur invisible. J’arrivai en bas et la réalité
me heurta de plein fouet. Ce n’était pas une
scene inconnue. Ce lieu, je 'avais déja vu. J’en
connaissais chaque recoin. C’était la piece de
mon cauchemar. La cave que je m’efforcais
d’oublier. Mon calvaire.

Dans un coin, sur une chaise branlante, un
corps était recroquevillé. Non pas un corps... ce
qu’il en restait. Le visage avait été dévoré.
Littéralement. Par des rats, sans doute. Les
chairs arrachées, la peau pendante, les orbites
creusées par la peur et la douleur. Le sang,
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mélangé a la poussiére et a la crasse, avait
formé une sorte de boue rougeatre qui collait
au sol comme une seconde peau. Une nausée
immédiate me saisit. Je sentis mes entrailles se
tordre, le cceur battre plus vite, plus fort, contre
mes tempes. Je fis un pas en arriere, prét a fuir.

Mais je n’allais pas loin. Un autre policier qui
lui faisait une téte en plus que moi et le double
de carrure se tenait dans I’encadrement,
bloquant I’acces, empéchant les badauds
d’entrer.

Il me fixa.

- Inspecteur, vous devez faire les
premieres constatations.

- Mais... vous vous trompez, je ne...

- Lejuge d’instruction ne sait pas venir
tout de suite et il a demandé de trouver
un responsable capable de le seconder.
J’ai pensé directement a vous.

Je sentis mes jambes fléchir. Mon estomac se
contracta jusqu’a me donner le vertige. Et lui...
lui continuait de croire que je faisais de
I’humour. J’étais pris au piege, dans une scene
trop réelle pour n’étre quun songe.

Je m’approchai du cadavre, le souffle court. Je
priai pour que ce ne soit pas mon grand-pére
Richard. Mais 'homme semblait plus vieux.
Les traits, ce qu’il en restait, n’avaient rien a
voir avec ceux de Richard. Un soulagement
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amer m’envahit. Je n’aurais pas eu la force de
Pannoncer a Bertha. Et puis, ce n’était pas
possible. Dans la réalité, Richard était mort
deux ans plus tard.

Je détaillai les mutilations, comme si tous ses
gestes s’étaient ancrés en moi. J’avais
I'impression d’avoir déja pratiqué ce genre de
chose. Le cadavre avait le visage lacéré, par
endroits, les chairs étaient arrachées, les yeux
vides de toute expression, la langue tranchée
net. Le seul élément sur ce crane était intact,
son cuir chevelu, court, blanc, collé par le sang.
Je m’attardai sur cette chevelure. Quelque
chose me dérangeait. Une impression difficile a
définir, mais tenace. Un détail.

- Vous avez des gants jetables ?
- Des quoi ? Des gants ? Pourquoi faire ?
Vous avez froid ?

Je le regardais aussi surpris que lui. J’avais
oublié I'époque. Oublié que tout ici fonctionnait
autrement. Oublié que la police scientifique
n’existait pas encore.

- Donnez-moi quelque chose pour
examiner ca.
- Un crayon, ca vous va ? C’est tout ce que
jai.
Je ne répondis pas. Je tendis la main sans le

regarder, je pris 'objet du bout des doigts.
Lentement, avec précaution, je soulevai une
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meche de cheveux collée. Et ce que je vis me
coupa le souffle. Sous la meche, au sommet du
crane, le cuir avait été incisé, arraché. La boite
cranienne était mise a nu. Sur le sommet se
trouvait une gravure.

Pas une entaille. Pas une trace. Une gravure.
Un chiffre, profondément creusé dans l'os, le
chiffre « un » y tronait, tel un joyau sur une
parure.

Je restai un instant interdit. Ce chiffre seul
suffisait a plonger tout mon étre dans une
panique froide. Etait-ce le premier d’une série ?
Une signature ? Un avertissement ?

Je tentai de me raccrocher a mes souvenirs. A
mes réves. A mon cauchemar initial. Mais plus
rien ne répondait a la logique. L'odeur,
Iatmosphere, tout était devenu trop lourd.
Trop réel. Je pivotais sur mes talons et
remontais précipitamment a la surface.

L’air frais de la rue me frappa comme une
claque. La lumieére du jour m’aveugla un
instant. L’odeur me quitta a peine. Elle était 13,
collée a ma gorge, imprégnée dans mes narines.
Une foule s'était massée devant I’entrée. Des
curieux, avides, excités. Sans réfléchir, je me
mis a hurler aux policiers de les faire reculer.
Ma voix claqua comme un ordre. Ils réagirent
immédiatement. Quatre agents bondirent et
disperserent la foule sans discuter.
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- Vous avez I'heure ? demandai-je,
presque mécaniquement.

- Dix-sept heures, inspecteur.

- Déja... Ou se trouve le café du
Commerce ?

- Vous ne savez pas ou il est ? répondit-il,
surpris.

- Répondez, insistai-je.

- Juste ici a droite, a coté de la place, dit-
il, en tendant le bras.

Je devais retrouver Bertha. Je devais lui parler.
Mais lui dire quoi ? Que j’avais vu un cadavre
défiguré, que j’avais cru reconnaitre son frere,
que j’étais pris pour un inspecteur dans un
monde qui n’était pas le mien ? Si elle avait
bien voulu croire a mes premieres explications,
je doutais qu’elle accepte celle-ci.

- Inspecteur, on va conduire la dépouille a
I'hépital. C’est le docteur Jean Frébute
qui fera 'autopsie.

Je le fixai, incapable de répondre. Mes pensées
tournaient, désordonnées, comme un manege
lancé trop vite. Mille questions me traversaient
Pesprit. Mille éclats d’incompréhension, de
peur, de vertige. Et pas une seule réponse. Je
n’ai rien pu faire d’autre qu'un hochement de
téte, puis je suis parti en direction du café du
Commerce a la rencontre de Bertha.
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Bertha arriva avec quelques minutes de retard.
Elle s’excusa aussitot, un peu génée, mais le
regard que Martin lui lanca la pétrifia sur place.
Il ne dit rien, se contenta de lui faire un signe
de la main pour 'inviter a venir s’asseoir a une
table, au fond du café. A I'abri des regards. A
l’abri des oreilles indiscrétes.

L’atmosphere du bistrot était enfumée. Martin
avait oublié qu’a cette époque, toutes les
interdictions qu’il connaissait dans son réel
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n’existaient pas encore. C’était un autre monde.
Trois hommes, accoudés au zinc, vidaient leurs
bieres en parlant politique bruyamment.

Il ne savait pas comment commencer. Bertha,
en face de lui, devenait de plus en plus
nerveuse. Et cette tension que Martin
dégageait, sans méme s’en rendre compte,
commencait a 'envahir de plus en plus.

Il inspira profondément. Puis, sans détour, il
lui raconta tout. Depuis le moment ou il avait
quitté la maison de sa grand-mere. Il s’étonna
lui-méme d’utiliser ce mot pour désigner une
femme qui, visiblement, était plus jeune que
lui.

Bertha I’écoutait en silence. Ses yeux
s’arrondissaient peu a peu. Et lorsqu’il aborda
la découverte du corps, elle détourna
légerement la téte, comme dégotitée.

- Est-ce que vous croyez que mon frere... ?

Martin l'interrompit, presque brusquement.

- Jene pense rien. Je ne comprends
méme pas ce qui m’arrive. Je tombe
dans un réve qui a l’air réel, soit... Je
veux bien 'admettre. De plus, que 'on
me prenne pour un inspecteur de police,
d’accord, c’est méme un peu drole. Par
contre, ce que je n’arrive pas a
m’expliquer... ce sont toutes les
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sensations. Ce que je ressens. Tout est
trop... tangible. Trop vrai. Comme si ce
cauchemar n’en était pas un.

Il rit, nerveusement.

Je sais, ca parait fou. Je suis attendu a
I’hépital, pour voir le médecin légiste.
Mais je ne sais méme pas ot c’est. Je ne
sais pas ou dormir, j’ai faim, je n’ai pas
un sou. Rassurez-vous, je ne vous
demande rien. Ne vous inquiétez pas. Je
suis juste... completement perdu.

Bertha hocha lentement la téte.

Je comprends. Pour I'hopital, je peux
vous indiquer. Mais pour dormir... je
suis désolée. Je ne peux pas demander a
Rose de vous héberger. Vous imaginez
les rumeurs ? Si on apprend qu'un
homme, autre que son mari, a dormi
chez elle pendant que celui-ci était
absent... Et pour l'argent... je n’ai que
dix francs. Mais je peux vous les passer.
Je suis nourrie et logée chez ma belle-
sceur. Je n’en ai pas vraiment besoin.
Non. Gardez-les. Vous en aurez plus
besoin que moi. Je ne peux pas vous
prendre ce que vous avez.

Bertha fut soulagée. Elle aurait donné cet

argent sans hésiter, mais elle savait aussi qu’il y

avait peu de chances de la revoir un jour.
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- Vous allez m’aider ? demanda-t-elle
soudain, les larmes aux yeux.

- A quoi faire ?

- Pour mon frere !

Martin ne répondit pas. Il ne pouvait pas.

Bertha fouilla discrétement dans sa poche et en
sortit deux pieces d’un franc. Elle les glissa sous
la table, dans sa direction.

- Prenez-les. Vous pourrez manger ce Soir.
Et demain, je préparerai un peu plus
quand je ferai le souper. Je vous mettrai
quelque chose de coté.

Il refusa d’abord, d’un geste rapide. Mais la
faim était 1a, pressante. Tenace. Et il finit par
céder, a force d’insistance de Bertha.

Elle fit signe au tenancier, commanda un plat
du jour. Quand I'assiette arriva, Martin se jeta
dessus. Il mangea si vite, si gouliment, qu’il en
eut honte.

Bertha souriait. La scéne lui paraissait presque
cocasse.

- Jevoudrais vous poser une question,
dit-elle soudain. Si j’ai bien compris, je
suis votre grand-tante. Et vous, vous
venez du futur. Mais, selon ce que vous
m’avez expliqué... vous étes en train de
dormir. Et tout cela, ce serait... juste
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votre imagination ? C’est bien cela ?
enchalna-t-elle, comme si elle n’osait
pas s’arréter. Puis elle reprit son souffle.

- En quelque sorte, oui. Répondit-il la
bouche a moitié pleine.

- Etiln’y arien qui vous turlupine dans ce
que vous dites ? Si. Vous vous souvenez,
lorsque nous nous sommes vus pour la
premiere fois, quand nos mains se sont
touchées, il s’est passé une drole de
chose. Comme si tout tremblait.

- Ouij,et?

- Ily a dix minutes, quand vous avez saisi
les pieces dans ma main, nous avons eu
un contact. Vous étes toujours d’accord
avec moi ?

- Tout a fait. Il ne voyait toujours pas ou
Bertha voulait en venir.

- Pourriez-vous m’expliquer pourquoi,
cette fois-ci, il n’y a eu aucun
événement ?

- Etvous en concluez quoi ?

- Rien. Je m’interroge simplement sur ce
qui, dans cette histoire abracadabrante,
releve du vrai.

Elle se leva d’'un bond, puis lui dit calmement :

- Je dois absolument y aller. Sinon, Rose
va me faire toute une histoire. Rendez-
vous demain, début d’apres-midi, vers
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treize heures. Au méme endroit. Et
surtout, soyez prudent !

Elle quitta le bistrot sans se retourner,
marchant plus vite qu’elle ne I'aurait voulu.

Lorsqu’elle arriva a la maison de Rose, celle-ci
était occupée a allaiter le bébé. Lorsqu’elle eut
fini, elle tendit ’enfant a Bertha, en lui disant
que, puisqu’elle était 13, elle allait enfin pouvoir
se reposer avant le prochain repas de
Raymond. Et que Bertha n’avait qu’a s’occuper
du petit. Ce qu’elle fit sans hésiter, car a la base,
elle était quand méme venue pour cela.

La soirée se déroula paisiblement. Cela lui
permit de remettre un peu d’ordre dans ses
idées. Lorsque Rose se releva, elles ne
s’adresserent presque pas la parole. Elles
savaient qu’elles n’avaient rien en commun, si
ce n’est Richard. Elles se toléraient. Rose
l’acceptait dans sa maison, mais uniquement
par nécessité.

Le repas fut frugal : un potage clair avec
quelques pommes de terre qui flottaient
tristement, accompagnées d’'un morceau de
pain.

Rose se leva de sa chaise, se dirigea vers le
buffet, et en sortit une bouteille d’alcool fait
maison. Bertha n’avait presque jamais bu. Elle
se souvenait que la seule fois ot elle avait avalé
une gorgée de vin, c’était lors du baptéme d’'un
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enfant du village, auquel ses parents avaient été
invités.

L’alcool lui monta rapidement a la téte. Ses
paupieres s’alourdissaient. Elle ne savait pas si
cela venait de I’alcool, des événements récents
ou de la fatigue, mais elle sentait son corps
s’enfoncer doucement. Rose ne sembla pas
remarquer ’état de sa belle-sceur. Elle
poursuivit son ouvrage, buvant une petite
lampée de temps en temps. Ses yeux ne
croisérent pas une seule fois le regard de
Bertha.

Celle-ci aurait voulu lui dire qu’elle ne se
sentait pas bien. Ou simplement le montrer.
Mais elle en était incapable. Elle ouvrit la
bouche, sans qu’aucun son ne puisse en sortir.

Puis, sans qu’elle s’en rende compte, tout
devint noir. Elle ne sut méme pas si elle en
avait conscience. Tout ce qu’elle savait, c’était
que quelque chose lui arrivait.
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10

Martin, 1938

Je n’oublierai jamais la sensation qui m’a
envahi lorsque j’ai franchi le seuil de ’hopital
de Nivelles, version 1938. A peine la lourde
porte en bois refermée derriere moi, le silence
pesant m’a coupé le souffle. Pas le silence
moderne, feutré par les doubles vitrages et les
appareils électroniques. Non. Un silence
ancien, épais, presque sacré. Celui des lieux ou
le temps ne s’écoule plus comme ailleurs.
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L’odeur m’a saisi d’emblée : un mélange
d’éther, de savon noir et de linge ancien. Rien a
voir avec 'aseptisation clinique de notre
époque. Ici, ca sentait la souffrance contenue,
les soins rudimentaires, la piété discrete.

Les murs, d’'un blanc jauni, étaient fissurés par
endroits. Le carrelage au sol, noir et blanc,
grincait sous mes pas. Chaque couloir semblait
plonger dans un autre siecle. Le mobilier, en
bois foncé, portait les marques du temps et des
usages. De lourds rideaux aux motifs fanés
tamisaient le levé du jour, accentuant cette
impression d’irréalité.

Une religieuse passa devant moi sans me voir.
Elle portait une coiffe amidonnée et une robe
bleu nuit. Son visage était fermé, concentré,
presque sévere. Ses pas étaient rapides, mais
silencieux, comme si elle glissait. J’entendais a
peine le frottement de ses habits contre le tissu
de lair.

Dans une salle attenante, j’apercus des patients
allongés sur des lits de fer, serrés les uns contre
les autres. Certains gémissaient doucement.
D’autres fixaient le plafond, le regard perdu, les
mains jointes sur le ventre comme dans une
posture d’attente résignée. Une infirmiere, la
téte baissée, prenait le pouls d’un vieil homme
sans un mot.

Un peu plus loin, un jeune garcon, peut-étre
huit ou neuf ans, toussait a s’en arracher les
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poumons. Personne ne semblait s’en émouvoir.
Ici, la douleur faisait partie du décor. Elle
n’était pas combattue, juste... accompagnée.

Je me sentais étranger, déplacé. L’air était
lourd, chargé d’angoisses d’'un autre age. Et
pourtant, au fond de moi, quelque chose
vibrait. Comme si ce lieu, dans sa rudesse et sa
simplicité, portait en lui une vérité qu’on a
perdue.

Je n’avais jamais mis les pieds dans une salle
d’autopsie avant ce jour. Rien ne m’y préparait.
Ni mon expérience, ni mes lectures, ni les films.
Et pourtant, j’y étais. Un matin humide, privé
de lumiere blanche de néons, comme si la seule
lumiere d’ampoule a la couleur jaune suffisait
pour assister a ca.

A peine le seuil franchi, 'odeur m’a sauté 4 la
gorge. Pas une odeur, une agression. Un
mélange de désinfectant acre, de formol
piquant, et de quelque chose de plus sourd, de
plus lourd. Quelque chose de pourri, sucré,
organique. La mort, sans doute.

Le corps reposait sur la table d’inox, nu sous un
drap blanc taché de brun. Le crane scalpé, les
yeux encore a demi écarquillés, la peau du
visage tirée comme du cuir mal tanné. C’était
un spectacle de cauchemar, mais bien réel. J’ai
su a cet instant que je n’oublierais jamais cette
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vision, pas dans une semaine, pas dans dix ans,
pas méme au bord de ma propre mort.

- Approchez si vous tenez a rester, a dit le
docteur Frébute en nouant lentement
son tablier.

Il n’était pas jeune. La Cinquantaine, peut-étre
plus, le visage comme taillé dans un silex.
Moustache poivre et sel, aussi rigide que son
ton. Il parlait peu, mais chaque mot tombait
avec la froide précision d’'un scalpel. Ici, pas de
place pour l'erreur, ni pour I’émotion.

Je me suis collé au mur, derriére le secrétaire.
Une femme, une infirmiere aux épaules droites,
au chignon aussi serré que son regard. Elle
assistait le médecin comme un métronome,
sans lever les yeux.

Le docteur Frébute a retiré le drap. Le froid de
la salle avait pénétré jusqu’aux os du mort. Sa
peau, cireuse, tirée, semblait fausse, presque
artificielle. Des marbrures violacées dessinaient
un réseau de veines mortes sur son dos.

- Sujet masculin, environ trente-cing ans.
Plaie ouverte a la tempe droite, visage
déchiqueté par les morsures de rats ainsi
que plusieurs découpes faites avec
précisions. Difficile de dire avec cet
amas de lambeaux. J’ai tenté de lui
donner un aspect un peu plus humain,
mais je ne suis pas magicien. Rigidité
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modérée. Heure estimée de la mort :
entre minuit et deux heures, a-t-il
énoncé.

Puis il a saisi un scalpel a I'ancienne, manche
en bois poli, lame afftitée au rasoir. Il a entamé
I'incision sternale avec une lenteur presque
cérémonielle, comme s’il ouvrait une valise
dont il connaissait déja le contenu.

Le bruit... ce bruit... C’est ce qui m’a le plus
marqué. Ce n’était pas un cri, mais presque. Un
long glissement mouillé, suivi du craquement
sec des cotes qu’on force. Il a utilisé un écarteur
métallique pour ouvrir la cage thoracique.
C’était... mécanique. Comme s’il révisait un
moteur.

- Poumons congestionnés. Aspiration de
sang probable. Il respirait encore
pendant les sévices, a-t-il ajouté, sans
méme froncer les sourcils.

Il ne parlait pas a la secrétaire. C’était pour
moi. Pour que je comprenne. Moi, 'inspecteur.
Moi, qui avais été le premier a découvrir le
corps encore tiede, affalé sur une chaise, dans
ce qui ressemblait a un atelier de boucherie.

Il a ensuite pris une scie a main. Pas de moteur.
Une scie manuelle, a 'ancienne. Il I'a posée
contre le crane et a commencé a scier,
lentement, régulierement. Chaque mouvement
faisait vibrer mes dents, mes os, mes tempes.
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J’avais les poings fermés au fond de mes
poches, les ongles plantés dans la paume.

- Fracture nette de 1'os temporal, coté
droit. Hémorragie intracranienne
massive. Objet contondant. Pas une
chute, a-t-il dit sans ciller.

Il s’est tourné vers moi, pour la premiere fois.
Me regardant droit dans les yeux.

- Vous dites que vous 'avez trouvé comme
ca, sans témoins ?

- Oui, ai-je murmuré. Ma voix me
paraissait étrangere, comme si elle
venait de quelqu’un d’autre. Il n’y avait
que lui.

Il a hoché la téte.

- Notez, dit-il a I'infirmieére : cause du
déces, traumatisme cranien provoqué
par un coup porté avec force. Lésion
incompatible avec une simple chute.

Puis il a replacé la calotte cranienne comme on
referme une boite mal ajustée, en pressant
légerement. Il a reposé les instruments dans un
bac métallique. Bruit mat, sans cérémonie.

Je me suis avancé d’un pas.

- Etlamarque sur le crane ? demandai-je.

Il m’a regardé, les yeux vides.
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- Marteau. Fin burin. Mais... il était déja
mort a ce moment-la, m’a-t-il dit.
Froidement. Comme on parle de
sculpture.

Je n’ai rien répondu. Un silence pesant a
envahi la salle, un silence plus fort que tous les
mots. Je grelottais, mais pas a cause du froid.
C’était plus profond. Un froid ancien. Celui qui
s’installe quand on comprend que quelque
chose cloche dans le monde, irrémédiablement.

J’ai saisi la poignée. Prét a fuir cette salle.
Quand la voix du docteur m’a cloué sur place.

- Inspecteur, un conseil... Trouvez celui
qui a fait ca. Et vite. Parce que ce n’est
pas fini. Ce type est méthodique. Il aime
le travail propre. Il recommencera.

Je Pai fixé. Quelques secondes. Son regard ne
tremblait pas. Il savait.

Je suis sorti.

J’avais besoin d’air. De lumiére. De bruit. De
vivants.

Dehors, le soleil percait enfin a travers les
nuages. Une lumiére jaune, violente, presque
offensante apres ’'obscurité de la morgue. J’ai
cligné des yeux, plusieurs fois. Les bruits de la
ville m’assaillaient. J’ai respiré a pleins
poumons, comme si je revenais de loin.
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Et puis... un vide.

Mes yeux se sont ouverts, comme au sortir d'un
réve.

J’étais debout. Immobile. Entre deux voitures.
Dans un parc. L’asphalte sous les pieds, le bruit
d’une fontaine, des enfants qui crient au loin.

La rue en face de moi... Je la connaissais. Je la
reconnaissais. C’était celle de mon quartier.
Celle de mon époque.

Je me suis agrippé a la carrosserie d'une Nissan
Juke pour ne pas tomber. Mon coeur
tambourinait dans ma poitrine comme s’il
voulait m’alerter de quelque chose.

J’étais revenu. J’étais revenu chez moi. Dans
mon temps. Mais j'ignorais d’ou je revenais
exactement.

Et c’est 1a que tout s’est figé. Pourquoi je ne me
retrouvais pas comme les autres fois dans la
maison de mes parents. Me donnant
I'impression d’avoir réve.

Ce n’était pas un cauchemar. J’avais voyagé
dans le temps. J’en étais sir.

Mais le plus effrayant dans tout cela... c’est que
je ne savais pas comment ni pourquoi ni
jusqu’ou cette histoire me conduirait.
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11

Gaston, 1938.

La rumeur du massacre ou plutot, la
découverte de cette boucherie s’était propagée
comme une trainée de poudre dans les ruelles
grises de la ville. Partout, on ne parlait que de
ca. Méme au bistrot "Au Café des Alliés", planté
sur la Grand-Place comme un témoin fatigué
des drames humains, personne n’y échappait.
Ce lieu, que tout le monde appelait simplement
"Chez Zélie", était le cceur battant de la ville.
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Un ceeur qui, ce soir-1a, battait un peu plus vite
que d’ordinaire.

A T'une des tables, un homme était assis seul.
Une biere locale tiédie entre ses doigts, il
contemplait le vide avec une fixité morne,
comme s’il avait oublié depuis longtemps ce
qu’étaient les émotions. Son regard était
sombre, embué de I’alcool, sans doute,
pensaient les curieux. Il avait I’air de ces types
un peu cassés, un peu trop imbibés, qui se
confondent avec les murs. Un role qu’il jouait a
la perfection, peaufiné depuis des années avec
une minutie d’orfevre. Il savait ce que les gens
voulaient voir, et il leur donnait exactement
cela, 'image d’'un homme quelconque,
insignifiant. Invisible.

Mais si seulement ils savaient...

Il sortit sa bague a tabac, prit lentement une
pipe dans la poche de sa veste qu’il bourra avec
une concentration feinte. Fumer ne I'intéressait
pas vraiment, pas ce soir. Ce qu’il aimait, ¢’était
observer. Les gens. Les humains. Ces créatures
bruyantes, fébriles, grotesques a force de
vouloir paraitre importantes. Il les méprisait.
Et dans ce mépris, il trouvait un plaisir presque
enfantin. Cependant il y avait une autre forme
de joie, plus profonde, plus organique. Une
passion récente, découverte comme on
découvre un gotit nouveau, le dépecage.
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Oui, il aimait découper. Voir la peur suinter
dans les yeux de ses proies, sentir leur souffle
se briser sous l'effroi, les entendre supplier
dans un gargouillis d’horreur... Rien ne
I'excitait davantage. C’était un plaisir charnel,
presque sacré. Une montée progressive, un
crescendo qui débutait bien avant 'acte. Il y
avait d’abord la chasse, lente, délicieuse.
Suivre, pister, attendre. Le frisson de la traque.
Et puis I'explosion finale, I'extase. Comme une
jouissance retenue trop longtemps.

Sa prochaine proie, il I'avait déja. Il 'observait
depuis plusieurs jours, la silhouette familiere
gravée dans son esprit. Il savourait chaque
instant, chaque mouvement de cette
marionnette inconsciente. Il n’avait pas encore
décidé du moment, mais il savait que ’heure
approchait. Un sourire involontaire effleura ses
levres, qu’il réprima aussitot, jetant un ceil
alentour pour s’assurer que personne n’avait
remarqué.

Ses doigts presserent le tabac au fond de la
pipe, il gratta une allumette avec un geste lent.
La fumée s’éleva, douce et épaisse,
Ienveloppant comme un manteau de
brouillard. Son regard glissa sur les murs
jaunis du bistrot, sur les visages animés d’une
vie a laquelle il ne participait que par pure
convenance.
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Son premier "cadeau" venait d’étre découvert.
Une mise en bouche. Il savait que la ville serait
en état d’alerte pendant quelque temps. Mais
cela ne I'inquiétait pas. Il connaissait trop bien
la mémoire de ces bipedes pour s’en soucier.
Elle était courte. Volatile. Il suffisait d’'un rien,
d’une féte, d’'un accident, d'une annonce
communale pour que leur attention dérive
comme une feuille morte dans le caniveau. Il
avait tout prévu. D’ici quelques jours, ce serait
le lundi de Pentecote. La foire agricole. Une
foule. Des bétes en exposition. Les humains
adorent contempler d’autres bétes, plus dociles
qu’eux. Et quand viendrait ce week-end, le
cadavre deviendrait un souvenir flou, noyé sous
les effluves de Bieres, saucisses grillées, tarte
Al'Djote et les cris des enfants.

Le mot "victime" le dérangeait. Il secoua la téte,
comme pour chasser une idée indésirable. Ce
mot ne rendait pas justice a ce qu’il faisait. Ce
n’étaient pas des victimes. Ce n’étaient pas des
gens. C’était... autre chose. Des offrandes ? Des
matériaux ? Rien de convenable ne lui venait
en téte. Il haussa les épaules, saisit son verre,
vida le fond de biére d’un trait.

Il s’était déja attaché a cette nouvelle cible. Un
homme. Il ne s’en prenait qu’aux hommes de
toute facon. Les femmes, pensait-il, étaient
trop simples, trop fragiles. Cela aurait manqué
de panache. Il voulait de la résistance, de la
peur authentique, pas de la soumission fade. Il
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fallait que ca hurle, que ca supplie, que ca se
torde.

Il se redressa un peu sur sa chaise, son esprit
rampa dans 'ombre comme une béte
tranquille, et attendit que ce moment
d’excitation passe. Car tout ¢a, ce n’était que
I’échauffement. La vraie danse n’avait pas
encore commencé.

Son regard se posa sur la grosse horloge qui
tronait au-dessus du comptoir en zinc, la ou
Zélie, la tenanciere, une petite femme boulotte
entre deux ages, se tenait fierement. Elle ne lui
prétait aucune attention. Pour elle, ¢’était un
client comme tant d’autres, un de ceux qui
rapportent un peu d’argent. Des poivrots, elle
en avait connu depuis le temps qu’elle tenait ce
bistrot.

L’homme fixait '’horloge, un peu comme s’il
attendait un rendez-vous.

La porte s’ouvrit. Son regard se fit plus percant.
L’homme qui venait d’entrer devait avoir a
peine la trentaine. Habillé en costume de ville,
il dégageait une certaine assurance.

Gaston le fixa, les yeux brillants d’une joie
discrete. Puisqu’il faut bien le nommer. Il sentit
monter en lui une légére excitation. Cet homme
qui venait d’entrer dans I’établissement était
réglé comme du papier a musique.
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- Alors, Edmond, tu viens te détendre
avant de retourner chez ta femme ?
lanca Zélie d’une voix chantante.

- Ne m’en parle pas, quelle journée... J’en
peux plus de travailler pour ce notaire.

- Ne t’inquiéte pas. Intelligent comme tu
es, tu vas certainement réussir.

- Jelespére, ZElie, je 'espere... murmura-
t-il, le regard perdu sur la pointe de ses
chaussures.

Gaston caressa le fourreau de sa pipe. Il compta
jusqu’a cing, et comme prévu, Edmond vint
s’installer a la table a c6té de la sienne.

Réglé comme du papier a musique, ne cessait-il
de se répéter.

Le soir commencait a tomber doucement, et le
ciel se posait un peu plus lourd sur la ville.
Gaston jeta un coup d’ceil vers la rue : les
passants pressaient le pas pour éviter la pluie
qui menacait de tomber.

Il avait beau tout prévoir, tout minuter a la
seconde pres, le facteur météorologique restait
pour lui une véritable contrainte. Mais
aujourd’hui, cela ne le préoccupait pas trop. Ce
qu’il voulait, c’était observer sa proie, se
délecter de ses moindres faits et gestes.

« Mon petit Edmond, se répétait-il dans sa
téte. Si tu savais... Si seulement tu pouvais te
rendre compte de ce qui va t’arriver. Toi et tes
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airs de m’as-tu-vu. Tu te crois tellement
supérieur a moi, mais tu n’es rien du tout.
Gaston est la pour te remettre a ta place.
Rassure-toi, je suis la pour toi. »

Edmond ne jeta aucun regard a Gaston. Celui-
ci en avait 'habitude. Et c¢’était bien ainsi : ce
qu’il voulait, c¢’était le connaitre sans que lui
s’en rende compte.

Il savait quEdmond commanderait une
deuxieme biere apres avoir sifflé la premiere.
Une sorte de rituel : la premiere pour la soif, la
deuxieme pour le gofit.

Apres ¢a, il se redresserait, soupirerait et
partirait comme si de rien n’était.

Gaston prit les devants. Il paya sa
consommation, sortit du bistrot.

Dehors, lair était plus frais. Il remonta le col de
sa veste, traversa la rue et se posta un peu a
Pécart. De la ou il se tenait, il voyait la
devanture du café et, en arriere-plan, le clocher
de la collégiale qui se découpait dans un ciel de
plus en plus lourd.

Edmond sortit du café, exactement comme
prévu.

Il tourna a droite, remonta la rue des Vieilles
Prisons, puis bifurqua a gauche pour
s’engouffrer au numéro 16 de la rue de la
Tranquillité.
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Gaston savait que sa fenétre d’action serait
courte. Il comprenait que son plan devait étre
parfait. Mais la confiance qu’il avait en lui ne
laissait place a aucun doute. Rien ni personne
ne viendrait se mettre en travers de son travail.

Il aimait ce nom de rue : Rue de la Tranquillité.
Il fixa un instant la facade de la maison. Elle
n’était pas grande, mais elle semblait
confortable.

Les mains dans les poches, il sentit les
premieres gouttes tomber. Il soupira, leva les
yeux vers le ciel, puis opéra un demi-tour.

- Clest fini pour aujourd’hui... marmonna-
t-il entre ses dents.

109



12

Richard, 2025.

Une musique perce le brouillard de mon esprit.
Rien a voir avec ce que je connais. Le rythme
est sec, heurté, presque violent. Une pulsation
étrangere, brutale, bien loin de Maurice
Chevalier ou de la voix grave de Damia. Rien de
familier, rien de rassurant.
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-« Qu’est-ce qui se passe, Richard ? »
demandai-je, étonné, en soupirant, ma
voix étant rauque, comme si elle avait
été tirée de ma gorge. Tu as encore trop
picolé hier soir, mon salaud.

La piece dans laquelle je me trouve est aussi
déconcertante que la musique. J’émerge
lentement sur un divan aux formes étranges, il
est inconfortablement rigide, entouré de
cartons ouverts, éventrés, dispersés comme
avant un déménagement abandonné a mi-
chemin. Le sol est froid, I'air trop sec. Sur le
mur, une grande plaque noire, lisse, immobile,
refléte mon image avec une netteté qui me
dérange. Mon propre reflet me dévisage comme
un intrus. Quelque chose cloche. Tout semble
dissonant, comme dans un réve qui a oublié
qu’il devait suivre des regles.

Un bruit me parvient depuis une autre piece,
un claquement sec et furtif. Je suis 1a, quelque
part, mais ou ? La question flotte dans ma téte,
sans réponse. Je me redresse en grognant,
sentant les plis de mon pantalon mal ajusté se
tendre sur mes jambes. Il a dii se froisser
pendant mon sommeil agité. Je dois avoir une
sale téte, et pourtant, je m’étonne de penser a
ca. Pourquoi diable m’inquiéter de mon allure,
alors que je suis manifestement... ailleurs ?

Je n’aime pas c¢a. Mais rester 1a comme un idiot
ne servira a rien. Alors j’avance, un pas apres
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Pautre, prudent, comme si le sol pouvait céder
sous mes pieds. Je vais vers la source du
vacarme, difficile de parler de musique. C’est
une rythmique sans ame, une cacophonie de
bruits étrange, une agression sonore.

Le couloir que je traverse est étroit, les murs
trop lisses, trop blancs. Aucun tableau, aucune
trace de vie, juste cette lumiere blafarde qui ne
semble venir de nulle part. J’entre dans une
autre piece, éclairée, de taille moyenne, sans
chaleur ni charme. Et la... je m’arréte.

Ce que je vois défie mon vocabulaire. Tout me
semble irréel, artificiel, presque hostile. Des
objets inconnus, au design froid et fonctionnel,
remplissent 'espace. Contre un mur trone une
grosse boite blanche, massive, a 'aspect
métallique, avec une sorte de hublot circulaire
en facade. On dirait une machine de marine,
échouée dans une maison. Plus loin, une autre
boite du méme genre, au sommet noir comme
du verre, supporte quelques casseroles
parfaitement alignées, comme si elles avaient
été posées la pour une mise en scene.

Un homme me tourne le dos. Il fouille dans un
placard ou un tiroir, je ne sais pas. Il porte des
vétements, dont la coupe, les couleurs, la
matiere, tout m’échappe. Rien de ce qu’il porte
ne m’est familier ni le tissu, ni la facon dont ca
tombe sur son dos, ni méme la maniéere dont il
bouge.
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Je me fige. Ma gorge est seche. J’ai du mal a
respirer. Un étau invisible se resserre sur ma
poitrine. Mon corps réclame un appui.
Instinctivement, ma main cherche un point
d’ancrage. Je tends le bras a 'aveuglette, les
doigts rencontrent un objet. Trop tard. Le vase
posé sur le buffet ne supporte pas le poids de
mon geste. Il bascule, puis s’écrase au sol dans
un fracas net, brutal.

L’homme sursaute, se retourne d’'un bond. Ses
yeux me clouent sur place. Terrifiés. Puis
écarquillés. Je reste muet, la bouche
entrouverte, sans trouver quoi dire. Ses traits
changent, comme déformés par une émotion
trop forte pour étre contenue. La peur glisse
vers quelque chose d’encore plus étrange de la
stupeur, presque une forme de choc.

- Putain... Richard ? C’est toi ?

Je fronce les sourcils. Il me connait ? Qui est ce
type ? Et ce langage ! D’'une familiarité
choquante, brutale, sans la moindre retenue.

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il enchaine,
la voix tremblante, I'air d'un homme qui se
parle autant a lui-méme qu’a moi.

- Jen’arrive pas ay croire... Donc ce
n’était pas un réve... je m’appelle Martin.

Je le fixe, perdu.
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- Excusez-moi, dis-je enfin, en articulant
chaque mot comme si je parlais une
langue étrangere, mais je ne comprends
absolument rien a ce que vous racontez.
Et pourriez-vous, je vous prie, arréter de
me tutoyer ? Nous ne nous connaissons
pas.

Il me regarde encore, comme s’il avait vu un
revenant. Puis, un sourire apparut sur son
visage, un sourire qui ne m’inspira rien de
positif. Il rit presque. Moi, je ne ris pas du tout.

- Bon, viens t’assoir, je vais te raconter. Je
te préviens, ca va étre du lourd.

- Jevous prie d’arréter de me parler
comme si nous avions gardé les vaches
ensemble.

- Oui, je m’excuse, s’il te plait, pardonne-
moi, mais... Vous ne vous rendez pas
compte.

Pendant cinq bonnes minutes, il me déballe un
tas de phrases plus saugrenues les unes que les
autres. Cet homme doit étre completement fou,
ses propos sont absolument incohérents et son
débit de paroles est d’'une vitesse incroyable.

- Sivous le souhaitez, je vous prépare du
café ou autre chose. Vous avez I'air
fatigué.

Je me suis assis sur une chaise. Pas parce qu’il
me I'avait demandé, juste parce que j’en avais

114



besoin. Tout me semblait absolument irréel. 11
s’est mis a parler, a raconter. Il a sorti de vieux
papiers, jaunis par le temps. Dessus, il y avait
mon écriture, puis celle de ma sceur, Bertha.

Je ne sais pas si c’était un coup du Diable ou un
sort quelconque qui s’était abattu sur moi, mais
javais la téte qui tournait.

Le brouillard épais dans mon esprit
commencait doucement a se lever. Des
souvenirs épars flottaient a la surface, imprécis,
brumeux, comme des échos d’'un réve qu'on
tente de saisir au réveil. Je me revoyais
marcher dans la rue de Namur, il est presque
vingt heures, j’ai fini mon travail et je vais pour
rentrer chez moi. Une silhouette. Un homme.
Son regard avait croisé le mien, et j’avais
ressenti un froid étrange me traverser la
poitrine. Un malaise profond, sans cause
identifiable.

Je me rends compte que les mots sont sortis
malgré moi. Les souvenirs revenaient en
désordre, et je les déballais comme un
somnambule.

- Martin. C’est bien comme ca que vous
vous appelez ? Je lui demande la voix
tendue, prudente.

- Oui, Richard, répondit-il, sans une
hésitation ! C’est ce que je vous ai dit.

J’ai froncé les sourcils, me suis redressé
légérement dans ma chaise, puis me suis levé
d’un bond. Je fis quelques pas dans la piece, les
bras croisés, la machoire serrée. Il ne me
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regardait plus, tandis que mon regard
parcourait la piece en quéte d'une explication
pour tout ce qui venait de se passer.

- Non... non, attendez une minute,
murmurais-je. Cette histoire n’a aucun
sens. Vous vous rendez compte de ce que
vous dites ? C’est grotesque. Dingue.

Je passai une main dans mes cheveux,
visiblement plus agité que je ne voudrais le
montrer.

- Vous dites venir du futur ? Enfin, que
j’ai fait un bond moi dans le futur, que je
suis votre grand-pere ? Vous vous foutez
de moi, c’est ¢a ? C’est une blague ?

- Cen’est pas une blague. Je suis aussi
perturbé que toi de la situation. Ce n’est
pas une chose qui arrive tous les jours.

- Mais vous vous entendez parler ?!
hurlais-je soudain en me retournant vers
lui. Vous débarquez devant moi avec
votre air sérieux, et vous balancez une
fable de voyage dans le temps ?! Vous
étes malade ! Vous avez besoin d’aide,
mon gars !

Je m’arrétai net. Il glissait lentement la main
dans sa poche et en sortit une petite boite noir
métallique, brillante avec de la lumiere.

- Regardez, c’est ce que 'on appelle un
téléphone portable.
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Il me tendit 'objet. Je le saisis d’abord avec
meéfiance, puis mes doigts effleurerent I’écran
tactile. L’appareil s’alluma. Je sursautai,
lachant presque I’engin, je le repris, fasciné.

- Qu’est-ce que c’est que cette chose... ?
Ca... ¢ca s’éclaire sans ampoule, il n’y a
méme pas de fil ! C’est quoi ce machin ?!

- C’est un téléphone. Il y a tout dedans,
toute votre vie, toutes les informations
du monde passé et présent, vos photos.
A votre époque ca n’existe pas encore et
ce ne sera pas créé avant au moins
quarante ans.

- Par tous les saints... soufflais-je ? Putain
de merde.

Je m’assis brutalement sur le bord de la table,
tenant toujours 'objet dans la main, je
tremblais de tout mon étre. Un silence lourd
s’abattit dans la piece.

- Sitout ce que vous me dites est vrai,
alors... pourquoi moi ? Pourquoi ici ?
Pourquoi maintenant ? Et comment, je
retourne dans mon temps ? lui dis-je
d’une voix cassée.

Martin s’assit a son tour, lentement sur la
chaise de la cuisine.

- Tres bonne question. Cela fait deux jours
que je cherche un moyen de revoir
Bertha. J’ai refait tous les gestes, revisité
les lieux encore existants a mon époque,
rien n’y fait. Et vous ? Vous pouvez me
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dire ce que vous faisiez juste avant
d’arriver ici ?

Il réfléchit. Son regard s’était durci a nouveau.

- Je suivais une ombre. Dans la rue. Une
silhouette que j’ai perdue de vue pres
d’une vieille maison. J’ai posé la main
sur la poignée de la porte, car je ne me
sentais pas vraiment au mieux de ma
forme, j’avais besoin de prendre appui
sur quelque chose. Ensuite... plus rien.
Un trou noir.

- Et cette maison, elle se trouvait ou ?

- Rue des Bouchers. A Nivelles.

Martin se figea.

- A mon époque, la rue des Bouchers
n’existe plus, Richard.

Je retournai lentement la téte vers lui, comme
si ses mots me giflaient.

- Qu’est-ce que vous racontez ?

- Elle a été détruite. Il y a des décennies. Il
n’en reste rien. Plus aucun batiment,
plus aucune trace. Elle a été effacée du
plan de la ville.

Je secouais la téte, incrédule.

- Non. Non, c’est impossible... Vous...
vous étes str ?
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- Jy suis allé. Je vous jure. A la place, il y
a des immeubles récents. C'est fini, elle a
été completement détruite.

Ma bouche se couvrit d'une main tremblante,
tandis que mes yeux s’égarerent dans le vide.
Puis, je m’écriai :

- Etmoi, alors ? Qu’est-ce que je suis
censé faire ici ? Je suis coincé ? Et

Bertha ? Mon fils, mes parents ? Ma vie
?

Je me levai brutalement, renversant la chaise.
Titubant presque comme si j’étais sous
Pemprise de I’alcool.

- Jevais rester bloqué ici ?! Pour toujours
?! laissai-je échapper, le souffle court.
Vous vous rendez compte de ce que vous
étes en train de dire ?!

Martin s’avancait prudemment, tentant de
désamorcer ma colére.

- Richard, écoutez-moi...
Je le repoussai violemment.
- Non ! Vous allez me dire tout ce que
vous savez, maintenant ! m’écriai-je, au
bord des larmes. Pas demain. Pas plus

tard. Maintenant !

Martin sentit qu’il ne pouvait plus reculer. Le
moment de vérité était la.
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Mais a I'instant méme ot ma main a touché sa
peau, une décharge violente a traversé I’air.
Comme si 'univers entier avait eu une
pulsation de trop.

Un éclair blanc, brutal, a jailli entre nous. Une
lumiére crue, aveuglante, accompagnée d'un
grondement sourd venu de nulle part. La piece
a vibré. Le sol a tremblé. Nous avons été
projetés 'un contre 'autre, puis repoussés
comme deux aimants qui s’annulent. Le monde
a basculé.

Je ne sentais plus mon corps. J’étais la sans y
étre. Suspendu dans une fraction de seconde
interminable, a mi-chemin entre deux temps,
deux lieux. Puis le noir. Brutal. Total.

120



13

Gaston, 1938.

Gaston Rabiot, plus connu sous le sobriquet de
«le Gas », rentra chez lui. Il était de mauvaise
humeur. Le temps s’était brusquement gaté
Iempéchant de continuer sa prospection, la
pluie s’était mise a tomber a grosses gouttes, et
sa tenue en était completement trempée.

Sans un mot, il jeta quelques boulets de
charbon dans le poéle, puis commenca a se
déshabiller. A premiére vue, son accoutrement
laissait penser qu’il appartenait aux bas-fonds
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de la société. Mais c’était trompeur. Fils de
bourgeois aisés, il avait eu la chance de vivre de
ses rentes sans jamais avoir besoin de
travailler.

Sa maison, située au 27 faubourg de Bruxelles,
était modeste : deux pieces au rez-de-chaussée,
deux autres a I’étage et un grenier qui ne
servait que de débarras. C’était plus qu’assez
pour un solitaire comme lui.

La chaleur commencait a se répandre dans la
piece. Nu, encore transi, il frissonnait. Mais
cette morsure du froid lui faisait du bien. Il en
avait besoin. C’était une facon comme une
autre d’apaiser ses pulsions.

Apres s’étre changé, il se prépara un petit
casse-croute, une miche de pain, une bouteille
de vin et un morceau de saucisson lui suffisait
amplement. Il posa tous les mets sur la table,
sorti en méme temps un calepin du tiroir de la
commande et s’installe a la table.

Il feuilleta le livre, atteignant finalement une
page sur laquelle aucune inscription ne se
trouvait. Il prit son crayon et commenca a
écrire.

Au bout d’'une demi-heure et la bouteille de vin
completement vide. Il s’étira, la chaleur que le
poéle diffusait plus la quantité d’alcool
ingurgité le plongea doucement dans une douce
torpeur.
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Il se dirigea vers son lit et s’écroula. Le réve
qu’il fit était pour lui comme un doux songe,
pour le reste de la population sur terre, il le
qualifierait cela de cauchemar. Mais lui, il
aimait ce moment ou il pouvait combiner ses
pulsions. Généralement, aller se coucher était
ce qu’il préférait par-dessus tout, oui,
généralement. Mais ce soir, ce ne fut pas
comme il aurait pu 'espérer. Un visage
d’homme le fixait, un regard dur et puissant en
méme temps. Ce visage, il le connaissait bien,
enfin, il le reconnut. C’était un visage du passé.
Une sorte de mentor. Celui qui lui avait donné
le gotit de...

D’habitude, il avait le loisir de s’abandonner a
ses fantasmes de violence envers ses victimes.
Cette nuit-la, cependant, les roles furent
inversés : il se retrouva du mauvais coté, celui
des incommodés. Comme quand il était jeune,
le temps ou Monsieur le Curé lui apprenait par
les sévices recus a exorciser le diable qui
I'habitait.

Il était assis sur une chaise, au milieu d’'une
église. Des hommes en noir 'entourant et
Monsieur le Cur¢ le fixant durement. Tout
vacillait a 'entour de lui. Une musique douce
lui parvenait a ses oreilles. Lhomme
s’approcha de lui et lui murmura a l'oreille :

« Tout se terminera biento6t. Tu récupéreras ce
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que tu as accompli. Car le mal qui t’habite va
disparaitre. »

Gaston ouvrit les yeux, transpirant, la lumiere
du jour traversant la fenétre. La bouche seche,
il se frottait la téte, tentant de remettre de
l'ordre dans son esprit.

Il fut soulagé de constater que tout cela n’était
qu'un réve. Il se dirigea vers la cuisine, remplit
la bassine d’eau et y plongea la téte. Le froid du
liquide au contact du visage, cela lui redonna
un coup de fouet.

Il n’avait pas envie de se tordre I'esprit a cause
d’un cauchemar, c’était son premier, c’est
plutét cela qui le perturbait. Jamais durant
toute sa vie il n’avait eu cette sensation de perte
de controle et il n’aimait pas cela. Il avait
besoin d’exorciser cette sensation. Il avait
besoin de se libérer. Il avait juste besoin de
tuer, de voir la peur dans un autre regard que le
sien.

Il savait que son plan pour sa prochaine proie
n’était pas encore au point. Mais ce besoin, si
intense, le rongeait de I'intérieur.

Une fois vétu de ses habits de pauvre, comme il
aimait ce terme, comme il aimait ca : paraitre,
mais ne pas étre. Il sortit de chez lui et se
dirigea vers la boucherie tenue par Monsieur
Sténuit, rue de Bruxelles.
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Il marchait calmement, presque en flanant,
cependant, en lui, la pulsion montait, enflait,
I’envahissait comme une vague noire.

Il s’arréta devant la vitrine de la boucherie.
Monsieur Sténuit, le tablier maculé de sang se
tenait fierement devant son établissement.
Depuis a peine un an qu’il avait ouvert
boutique, sa réputation s’était déja solidement
installée. On disait de lui qu’il proposait une
viande fraiche, issue de bétes soigneusement
sélectionnées, et qu’il travaillait avec une
efficacité remarquable, dans une hygiene
irréprochable.

- Bonjour, Monsieur Sténuit. Je passais
voir si vous ne cherchiez pas un peu
d’aide aujourd’hui... pour quelques
bétes, lui dit Gaston, le regard baissé, la
voix humble, comme un homme acculé
qui cherche a gagner sa pitance.

- Tu tombes bien. J’ai justement deux
bétes a m’occuper, et avec ma femme
malade, je ne peux pas étre partout. T’as
de I'expérience ? demanda le boucher en
le fixant d’un ceil méfiant, mais pas
encore SOUPCONNeux.

S’il savait... pensa Gaston. Il se contenta de
hocher la téte, sans un mot.

Sténuit lui fit signe de le suivre, contournant le
comptoir par la porte latérale. Ils passérent
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dans l'arriere-cour, pavée de vieilles pierres
usées, ou deux chevaux maigres étaient
attachés a une barre de fer, la téte basse, les
oreilles en arriere.

- Ce sont de vieux chevaux de ferme, bons
arien ! murmura le boucher en crachant
par terre. On les a rachetés pour pas
cher a une exploitation du c6té
d’Arquennes. On fait ce qu’on peut, tu
sais, avec les restrictions et les controles
de la commune. La viande reste la
viande.

Il jeta un regard a Gaston, comme pour jauger
ses réactions.

Tu sauras les mener a I'abattoir ? Ce n’est pas
loin, au faubourg de Soignies, dans la cabane
en briques, il y a une charrette pour transporter
la viande, le nécessaire est la. Tu t’y prends
comme tu le souhaites, tu saignes a ’encolure
ou par l'artere du poitrail ? Une fois que ce sera
fait, amene-les-moi, je vais les couper. Gaston
hésita un moment, puis il fit semblant de
réfléchir sur la maniére de procéder.

- ATlencolure, c’est plus rapide... s’ils ne
bougent pas trop, répondit-il d'une voix
calme. Mais au fond de lui le but en était
tout le contraire.

Le boucher acquiesca.

126



- Alors, vas-y. Je vais m’occuper de I’étal.
T’as qu’a me crier si t’as besoin de
quelque chose.

Il le laissa seul. Gaston avanca lentement vers
les bétes. Le lieu était calme. Le cliquetis du
treuil gringait légerement dans le vent. Il posa
sa main sur 'encolure d'un des chevaux. Ses
yeux s’assombrirent et il ressentit une montée
d’excitation. Il regarda derriere lui et vit qu’il
n’y avait plus personne.

Gaston tira doucement sur la corde du premier
cheval. La béte résista d’abord, ses sabots
martelant les pavés d’'un pas incertain, le
souffle court. Mais ’homme forca sans
violence, avec une lenteur presque caressante,
une autorité muette. Le second cheval suivit,
téte basse, résigné, sans comprendre ce qui
lattendait.

Ils emprunterent les rues menant a la vieille
Pabattoir au faubourg de Soignies. Le ciel s'était
assombri. Une nappe de nuages gris pesait sur
Nivelles comme un couvercle sur une marmite
en ébullition. L’air sentait le fer humide et la
cendre froide.

Le sol avalait leurs pas dans un silence pesant,
ponctué seulement par le souffle irrégulier des
chevaux. A chaque bruit, Gaston se retournait,
non pas par crainte d’étre suivi, mais par gotit
du suspens. Il aimait ces instants d’attente, ce
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théatre intérieur ou il se rejouait sa propre
piece. Une fois arrivé a I'abattoir, il ouvrit la
porte grincante. L’air y était plus froid, plus
épais. L’odeur du sang ancien, mélée a celle du
métal, de la paille pourrie et de la mort, flottait
dans I'espace comme une priere étouffée.

Il attacha les deux chevaux, chacun a un
anneau de fer scellé dans le mur, puis se dirigea
vers I’établi. Il prit le couteau le plus long, le
plus tranchant, celui qui vibrait encore des cris
passés. Il en testa le tranchant du pouce : une
fine perle de sang en naquit. Il sourit.

Il s’approcha lentement du premier cheval. La
béte tourna légerement la téte, et leurs regards
se croiserent. Dans les yeux de ’animal, Gaston
vit ce qu’il cherchait depuis toujours : I'effroi
muet, pur, brut. Pas celui des hommes,
toujours pleins d’orgueil et de mots. Non.
Celui-1a était instinctif. Ancien. Animal.

Il posa la lame contre ’encolure. Il sentit le
frémissement de la peau. Le cheval hennit,
recula d’un pas, tira sur la corde. Gaston s’arc-
bouta, le rassura d’'une voix doucereuse.

— Chut... chut... ca va aller. On va faire ca
doucement. Doucement...

Puis, d’un geste vif et précis, il trancha.

Le sang jaillit en un arc rouge. La béte rua, les
muscles tendus dans une derniére tentative de
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fuite, ses sabots martelant le sol dans une
danse absurde. Les bruits de lutte, les coups
sourds, les rales et les hennissements se
meélerent au souffle court de Gaston. Il ferma
les yeux un instant, comme pour mieux
savourer la musique.

Il posa une main sur ’encolure encore tiede de
Panimal agonisant. Il aimait cette tiédeur qui
s’échappait, cette lente descente vers l'inertie.
Le silence, apres. Le vrai silence. Celui qui ne
s’obtient qu’en prenant la vie.

Il se tourna vers le deuxiéme cheval.

Cette fois, il ne chercha pas a faire vite. Il
voulait prolonger le moment. Il fit mine
d’hésiter, promenant la lame sur la peau, sans
appuyer. L’animal tremblait de tous ses
membres. Gaston adorait ce frisson de 'autre,
cette réaction archaique face a la menace
invisible, mais imminente.

Il approcha son visage du museau de I’animal.
— Tu sens, hein ? Tu sais... Toi, tu sais.

Puis, avec une lenteur perverse, il planta le
couteau a la base du poitrail. Le cheval se
cabra, poussa un cri aigu, presque humain, et
Gaston recula juste assez pour éviter un coup
de sabot.
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Le sang coulait en nappes épaisses. Le sol était
une mer de boue et de rouge. Gaston était
calme. Concentré. Il respirait profondément,
les narines dilatées.

Lorsqu’enfin tout fut immobile, il resta 13, un
instant. Le couteau pendait a sa main. Son
cceur battait lentement. Sa pulsion était
assouvie, pour un temps.

Il s’agenouilla entre les deux cadavres. Posant
les deux mains dans le sang, il leva la téte vers
la lucarne ot un jet de lumiere percait les
nuages. Dans ce halo diffus, il murmura :

- Merci.

Puis il se releva, et commenca,
mécaniquement, a préparer les corps pour le
transport. Comme si rien ne s’était passé.
Comme si ¢’était un métier comme un autre.

Il n’était pas la pour la viande. Ce ne fut pas un
abattage. Ce fut un rituel.

Un instant hors du monde, un instant pour lui
seul.

Quand il ressortit de la cabane de 'abattoir, ses
vétements étaient tachés, son regard calme,
apaisé. Le souffle de la béte s’était éteint. Et en
lui, 'ombre qui grondait s’était
momentanément tue.
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14

Bertha, 1938.

Le plus délicat, c’est d’expliquer comment ces
deux originaux ont atterri devant moi, sans que
cela ressemble a une mauvaise piece de théatre.
Je ne vais pas m’embourber dans les détails,
mais je dois me le répéter pour étre certain que
ce n’est pas un réve. C'est trop invraisemblable
pour étre passé sous silence.

J’étais assise sur un banc, paisible, en train de
donner le biberon a Raymond, juste en face du
kiosque a musique, au parc de la Dodaine.
Trois musiciens, sans doute des amateurs du
coin, jouaient un air doux que je n’ai pas
reconnu. Pourtant, Raymond, lui, n’en perdait
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pas une miette. Il buvait son lait en fixant les
archets avec de grands yeux, comme hypnotisé.
Ce qui me sidéra d’autant plus, car il n’était pas
censé entendre la musique. Peut-étre était-ce
simplement parce que les musiciens
ressemblaient a des marionnettes qui
Pamuserent.

Lorsqu’il eut fini, je I’ai glissé dans son landau,
bien bordé, et je m’apprétais a reprendre ma
promenade. Et la... un éclair. Vif, sec, a peine
une fraction de seconde, mais suffisamment
fort pour m’aveugler.

J’ai immédiatement senti que quelque chose
clochait. Mon instinct me hurlait que plus rien
n’allait, méme si mon esprit refusait encore d’y
croire. Et puis... mon frere est apparu.
Littéralement. Suivi de Martin. Ils se sont
matérialisés devant moi comme des spectres,
mais bien en chair et en os.

J’ai cru que mon cceur allait s’arréter. Ma
bouche s’est ouverte sans que je le veuille, mes
yeux écarquillés semblaient vouloir fuir de leur
orbite.

Devant moi... Richard.

Mon frére. Mon frére disparu depuis des jours.
Et a ses coOtés, Martin, muré dans le doute.

Je compris. D’instinct qu’ils étaient revenus.

Mon souffle s’est bloqué dans ma gorge. Je suis
restée pétrifiée.
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Eux aussi. Pendant une fraction de seconde, ils
furent tout aussi hébétés que moi. Leurs yeux
clignaient sous la lumiéere de mai, comme s’ils
émergeaient d’'un long tunnel. Richard
regardait autour de lui, les 1évres entrouvertes.
Martin, plus nerveux, semblait chercher
quelque chose a reconnaitre, un repere, un
ancrage. Rien. Il n’y avait que le parc, les arbres
et étang. Tout était la. Et rien ne
correspondait vraiment a ce qu’ils
connaissaient.

Puis, subitement, Martin se tourna vers
Richard et laissa échapper un rire sec, presque
nerveux. Un rire clair, étranglé, comme celui
d’'un homme qui tente de cacher sa panique
sous une blague. Richard le fixa d’abord,
interdit... puis sourit a son tour, sans vraiment
comprendre pourquoi.

Ils riaient. Oui. Mais c’était un rire venu de
loin. De I'absurde. De I'impossible. Un rire qui
masquait le vertige.

Et moi, j’étais 1a, figée, les bras ballants. Je les
regardais comme des fantomes revenus hanter
la lumiére du jour.

Et le plus déroutant ? Personne autour de nous
n’a réagi. Les passants continuaient leur
chemin, les yeux fixés droit devant eux, comme
si rien ne s’était passé. Comme si j’étais la seule
a les voir surgir ainsi, d'un claquement de
doigts.

Ou pire...
Comme s’ils n’avaient jamais disparu.
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Richard ?! Mais ou diable étais-tu passé
? Tu nous as fichu une de ces peurs, moi
et Rose !

Je t'expliquerai. Quant a Rose... je ne
sais pas encore. Mais je dois la voir. Lui
parler.

Lui parler de quoi ?

Martin, visiblement mal a l’aise, s’est mis a
gesticuler. Richard I'a fusillé du regard.

Tu veux bien arréter tes simagrées deux
minutes ?!

Si je puis me permettre, intervint Martin
avec un sérieux inattendu, on ferait
mieux d’en discuter ailleurs.
Tranquillement. Sans le petit. Et a 'abri
des oreilles indiscretes.

Il n’avait pas I'air de plaisanter. Son ton m’a
surpris. Richard aussi, visiblement.

Il n’a pas tort, dit-il apres une pause,
comme pour reprendre le dessus.

On a convenu de se retrouver plus tard chez
Richard. Mais je voyais bien qu’il avait quelque
chose sur le coeur. Il paraissait nerveux. Méme
un peu secoué.

Qu’est-ce qui te tracasse, Richard ?
Tu te rends compte de ce qui se passe ?
Tu veux dire... Martin ?
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Oui. Je n'y ai pas cru au début. J’ai
meéme pensé que j’avais trop bu. Mais j’y
suis allé, moi aussi. La d’ou il vient. Pas
longtemps, mais assez pour douter de
ma raison.

Tu veux dire que tu as vu... le futur ?
Pas seulement si je puis dire. J’y ai
ressenti quelque chose d’effrayant. Un
malaise profond. Comme si le monde
lui-méme n’était plus a sa place.

Et moi, vous croyez que je m’y retrouve
?! s’écria Martin en se redressant du
landau. Mon pere, bébé. Mon grand-
pere, plus jeune que moi. Ma tante,
encore gamine. Et moi, inspecteur dans
le corps de quelqu’un qui n’est pas moi
dans une époque qui n’est pas la
mienne. Un jour je me retrouve dans
une cave, face a un cadavre mutilé, le
lendemain a la morgue... Et comme si ca
ne suffisait pas...

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
demanda Richard, plus séverement.
Rien. Laissez tomber.

Martin se leva d'un coup, le visage fermé, et
tourna les talons. Il fit quelques pas, puis
Richard haussa la voix :

Martin, reviens. Il doit bien y avoir une
explication a tout ca.

Martin s'immobilisa.
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- Il araison, ajoutai-je calmement. Mon
frére et moi... on a besoin de toi comme
toi tu as besoin de nous.

En nous quittant une heure plus tard, apres
avoir convenu d’un rendez-vous avec Richard
en fin de journée, nous formions un trio
hétéroclite, composé de gens de diverses
générations et provenant de milieux variés,
mais décidés a faire front commun pour
essayer de percer le mystére qui se présentait a
nous.

Quand Richard est revenu a son domicile et
qu’il a croisé le regard percant de Rose, une
vague de frisson glacial m’a envahi, presque
palpable. Il est resté figé, muet. Je voyais dans
son regard qu’il pesait le pour et le contre de ce
qui s’était passé, et surtout comment aborder le
sujet. Pourtant, je I’avais prévenu pour Martin,
du fait qu’elle n’avait pas fait d’histoire et qu’a
premiére vue, contre toute attente, elle avait
plut6t bien accepté la situation du cousin venu
rendre visite.

Richard s’approcha doucement de sa femme,
tenta de lui déposer un baiser, mais elle
détourna le visage.

Il était clair que je n’avais pas la place dans
cette discussion de couple, je décidais de les
laisser seul régler leurs conflits.

En tenant la poignée, juste avant de sortir,

j’entendis la voix de Richard, grave et seche. Le
ton était monté. Avait-il attendu que je parte
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pour libérer sa colere ? Une chose est stre :
Rose et moi, nous ne nous estimions déja pas
beaucoup, mais maintenant c’était clair, c¢’était
scellé.

Je n’avais qu’'une envie : partir, rentrer chez
moi, retrouver ma vie. Je marchais d’un pas
rapide lorsque le visage de Martin me revint en
mémoire. Je ne pouvais pas I’abandonner.
Méme si je ne savais pas pourquoi, il avait
besoin de moi. De nous.

Arrivée sur le square Gabriel Petit, je
m’engageai dans la rue de Bruxelles, lorsque je
percutai un homme. Son allure, si on peut
appeler ca une allure, me fit faire un bond en
arriere. Quelques taches de sang sur le devant
de sa blouse, le regard 1égérement fuyant.

- Désolé, ma petite dame, mais c’est vous
qui m’avez bousculé sans regarder ou
vous alliez, dit-il d’'une voix neutre,
monotone.

- Jevous prie d’accepter mes excuses,
j’étais dans mes pensées.

Quelque chose dans son attitude me
dérangeait. Quoi ? Je ne saurais le dire. Mais je
ressentis un profond malaise. Etait-ce le sang ?
Ou son air si neutre, si quelconque ?

- Je dois vous faire peur avec ce sang. Je
travaille pour le boucher. Je viens
d’abattre deux canassons.

- Je ne vous demande rien. Je suis
pressée. Encore pardon pour...
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- Ne vous inquiétez pas. Gaston en a vu
d’autres. Il est solide, le Gaston.

Je ne lui répondis méme pas. Je pris mes

jambes a mon cou et traversai la rue pour
me rendre sur la place de ’Esplanade.
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15

Martin (Alexandre Botte), 1938.

Martin quitta le parc de la Dodaine, les mains
dans les poches de son pantalon, le regard bas.
Le gravier crissait sous ses pas. Il longea les
grilles du parc de la dodaine, traversa le
boulevard et descendit en direction des « 24 »,
ce quartier oublié entre deux mondes, entre les
ruelles du vieux Nivelles et les zones boueuses
qui sentaient le charbon froid.

Il marchait sans but précis, mais ses pas le
porteérent naturellement en descendant les
marches vers la rue du Wichet.
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Les pavés luisaient d’humidité. L’air sentait la
pluie a venir, mélé de fumée de bois et d'un
reste de biére éventée, sans doute d’'un débit de
boissons ouvert dés le matin.

En bas des escaliers, il s’arréta net.

Sur la pilasse a droite, la ot on collait
d’ordinaire des avis de déces, des tracts
politiques ou les programmes paroissiaux, un
pan entier de mur était couvert d’affiches.

Il s’approcha, intrigué.

Des feuillets en couleur, ou du moins ce qu’il en
restait annoncaient les films a I'affiche du
Cinéma Le Phare. Un titre qu’il ne connaissait
pas A Venise, une nuit. Des noms d’acteurs qui,
cependant, ne lui étaient pas tout a fait
inconnus Albert Préjean, Elvire Popesco et
Marcel Mouloudji.

La rue n’était pas longue, des pavés y tronaient
a la place du macadam qu’il connaissait. Il se
rendit compte que tout ce qu’il voyait et qui se
trouvait devant ses yeux n’était pour lui que des
images de photos en noir et blanc ou vieille
carte postale. Ici il avait tout en couleur avec les
odeurs en prime.

Il tourna a gauche, puis bifurqua directement a
la rue du coq pour atterrir sur la grande place.
La vision de la collégiale, les maisons accolées a
I’édifice. Longtemps il avait révé de pouvoir le
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voir en vrai. Méme si toute la situation était
complétement folle. Il se mit a sourire de
pouvoir vivre ¢a. Il n’aurait pas appelé ca le
bonheur, mais une sensation de bien-étre
venait de s’emparer de lui. Ce petit moment
d’extase ne dura pas longtemps. Il était en
pleine contemplation lorsqu’il sentit une main
se poser délicatement sur son épaule.

- Inspecteur Botte, je voulais...

Martin ne lui laissa pas le temps de terminer sa
phrase. Il se retourna brusquement et poussa
un cri de surprise.

- Mais ce n’est pas possible, vous
apparaissez toujours lorsque je ne m’y
attends pas.

- Excusez-moi, inspecteur, mais c’est au
sujet de... il termina sa phrase en un
hochement de téte voulant surement
indiquer I'’endroit ou le cadavre avait été
retrouvé.

- Qui et alors ?

- Lerapport complet du médecin légiste
est arrivé, je me suis permis de le
feuilleter. Le type a I'air de bien s’y
connaitre en découpage.

- Vous en concluez quoi alors ? répondit
Martin, plus intéressé qu’il n’aurait
pensé I'étre.

- Si le type veut passer inapercu, c’est soit
un toubib ou un boucher. Ce sont les
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seules personnes a pouvoir se balader
avec du sang sans que ’'on se pose la
question.

- Cen’est pas béte du tout, agent ...

L’agent bomba le torse, il ne s’attendait pas a
recevoir un compliment de 'inspecteur.

- Agent Leclercq, inspecteur, vous avez
oublié mon nom ? Baissant le regard.

- Bon Agent Leclercq, vous m’avez l'air
d’un type plut6t intelligent et assez
ouvert d’esprit. Donc, si vous voulez bien
m’écouter jusqu’au bout, vous allez
comprendre ce qui se passe.

- Oui, oui, inspecteur Botte. Se sentant de
nouveau important aux yeux de son
supérieur.

- Voila si je vous semble bizarre ou
étrange c’est que ... il hésita, pas
longtemps, mais il hésita quand méme
et la fraction de seconde de flottement
qui se produisit était suffisante pour
qu’il prenne a son sens la meilleure des
décisions. Il prit une profonde
inspiration. Et reprit la conversation.
Donc voila plusieurs jours ot je ne sais
pas par quel hasard je me trouve ici,
sans rien me rappeler, je ne sais plus qui
je suis, qu’est-ce que je fais ici et surtout
aucun souvenir que je suis flic. Je ne sais
méme plus ou j'habite.
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L’agent Leclercq le regarda bouche ouverte. Si
déja son regard semblait perdre le peu de clarté
que Martin lui avait donné, tout s’effondra en
un instant et il fut soulagé d’avoir inventé cette
histoire d’amnésie plut6ot que de lui dire la
vérité.

- Donc, vous avez un trou de mémoire,
c’estca?

- A ce niveau c’est plutot un gouffre, lui
répondit Martin en souriant, tentant de
rendre son histoire moins dramatique
que l'agent donnait 'impression de
vivre.

- Et personne n’est au courant,

- Non, vous étes le premier.

- Mais les deux personnes a qui vous
parliez tantot au parc.

Martin fut surpris de constater qu’il avait été
suivi sans s’en rendre compte. Et si 'Agent
Leclercq avait entendu leur conversation.

- Ne vous inquiétez pas, inspecteur, j'étais
loin et j’ai vu que vous parliez a une
jeune femme et a un homme. La
conversation semblait animée.

- Non vous étes le seul. Martin avait
constaté que lui donner une certaine
importance a cet agent ne pouvait que le
mettre en confiance et le résultat ne se
fit pas attendre.
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Ne vous inquiétez pas, je peux vous
aider.

A quoi ?

Déja vous dire qui vous étes, vous vous
appeler Botte Alexandre, montrer ou
vous habité, pour que vous puissiez vous
changer.

Martin réalisa pour la premiere fois qu’ici il ne
s’appelait pas Martin Potard, mais Alexandre
Botte. Il n’avait pas fait non plus attention a sa
tenue, il n’avait pas remarqué que le costume
qu’il avait mis la veille était plus que froissé et
le faite de se laver ne lui ferait pas de tort non

plus.

Bonne idée, j’en profiterais pour prendre
une douche bien chaude.

Une quoi ? sursauta 'agent.

Me laver a I'eau.

Vous employés de ses termes pour
I'instant inspecteur que par moment, on
dirait que vous venez d’ailleurs.

Si vous saviez. Bon, conduisez-moi a ma
maison et on parlera de I'affaire en
marchant.

Ils marcherent d'un pas alerte en direction de

la rue de Namur. Martin marchait a un rythme
régulier, les mains toujours enfoncées dans les
poches, comme s’il cherchait a se réchauffer ou
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a se retenir d’attraper chaque détail de cette
ville qu’il découvrait malgré lui.

- La maison ou vous logez se trouve pas
loin du boulevard Charles Van Pee,
précisa Leclercq, un brin fier de
connaitre chaque rue comme sa poche.
C’est dans un quartier un peu plus
neuf... enfin, disons moins vétuste que le
centre.

Ils passerent devant une épicerie a 'ancienne le
fameux Delhaize du coin, dont la vitrine
affichait encore des bocaux en verre et
quelques boites de sardines empilées et autres
ustensiles servant a la vie de tous les jours. Le
parquet a 'intérieur craquait a chaque pas de la
commercante, qu’ils devinaient au bruit plus
qu’ala vue.

- C’est completement fou, dit Martin a mi-
voix, tout est réel ici. Les bruits, les
odeurs, méme les affiches déchirées sur
les murs.

- C’est normal, non ? répondit Leclercq,
en jetant un regard inquiet de coté.

Ils longerent la rue de Namur, jusqu’au
carrefour menant a la place place Emile de
Lalieux. Les rues étaient encore pavées de
grosses pierres inégales, et une charrette tirée
par un cheval ralentit leur progression. Martin
observait tout. Les enfants qui jouaient en
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chaussure de cuire ou en sabots, la vieille dame
qui vidait son seau d’eau sale dans le caniveau,
la fumée qui sortait des cheminées étroites et
noircies.

- On dirait que le temps s’est arrété ici,
murmura-t-il, presque pour lui-méme.

- Arrété ? Vous étes drole, inspecteur. Moi
je trouve que ca bouge de plus en plus
vite, avec les usines, les autos, les trains
qui filent.

IIs prirent la direction du boulevard Charles
Van Pee, puis bifurquérent vers ’'avenue
General Jacques. La, les maisons
commencaient a s’espacer un peu, certaines
plus hautes, aux facades claires, témoignaient
des nouvelles constructions de ces dernieres
années. Une odeur de lessive flottait dans 'air,
probablement en provenance d’un jardin
arriére ou l'on rincait du linge a 'eau froide.

- C’est encore loin ? demanda Martin,
feignant 'agacement, mais curieux de ce
qu’il allait découvrir.

- Non, on y est presque. Apres le coin,
vous verrez les platanes. C’est le début
du boulevard.

Effectivement, a mesure qu’ils approchaient,
les rues semblaient plus ordonnées. L’avenue
s’ouvrait devant eux, large et bordée d’arbres
jeunes, mais prometteurs. Quelques maisons

146



bourgeoises a I'architecture plus moderne, toits
d’ardoises, jardins cloturés, vérandas vitrées
contrastaient avec les batisses plus anciennes
du centre-ville.

- Clest plus calme ici, remarqua Martin.

- Qui, ici, ce sont les familles de notaires,
de pharmaciens, de gens bien. On n’a
pas encore mis I’égout partout, mais au
moins, c’est propre.

Ils s’arréterent devant une maison en briques
rouges, sobre, mais élégante. Une boite aux
lettres rouillée tronait a coté de la porte en bois
massif. Le nom « M. Botte. A » était gravé sur
une plaque de laiton, a demi ternie.

Martin eut un frisson.

- Clestici ? demanda-t-il, la voix
hésitante.

- Oui, inspecteur. C’est la que vous logez
depuis quelques mois. C’est ce que le
commissaire m’a dit, lorsqu’il m’a
envoyé vous chercher pour le meurtre de
la rue des Bouchers et que je suis tombé
sur vous par hasard dans la rue, en tout
cas. Vous verrez, y a une salle d’eau
comme vous dites, avec un baquet et une
bassine... suffisant pour vous décrasser,
ajouta-t-il en souriant du moins, je le
suppose, vu la teneur de la maison
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Martin hocha la téte. Il regarda la facade
comme on scrute un visage oublié. Une part de
lui espérait que franchir cette porte ferait
comprendre ce micmac. Mais il n’y croyait pas
vraiment. Pourtant, il se sentait a sa place tout
en sachant tres bien qu’il n’était pas de la
bonne époque. Etrangement. Il fouilla dans la
poche de sa veste a la recherche de la clé, en
espérant que celle-ci fut bien celle de sa
maison. Il eut un soulagement lorsque celle-ci
tourna sans soucis.

-Bon, fit-il en posant la main sur la poignée,
jimagine qu’il faut bien commencer quelque
part.

L’agent Leclercq le regardait avec une loyauté
presque naive.

- Je ne reste pas loin, inspecteur. Si vous
avez besoin... pour I'affaire ou pour
autre chose.

Martin acquiesca. Il n’avait pas encore trouvé
toutes les réponses, mais il venait peut-étre de
gagner un allié.
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16

Martin (Alexandre Botte), 1938.

Bon, c’est vrai que j’aurais préféré une bonne
douche ou un bain bien chaud, mais devoir me
contenter de me laver dans un baquet d’eau me
fait malgré tout du bien. Car, malgré ce que
Georges m’avait laissé croire, ma maison ne
possédait pas de salle d’eau. Ca, c’est pour le
coté physique. Mais faut pas se mentir, il y a
quand méme une sacrée bizarrerie dans tout
ca. Comment se fait-il que moi, qui vivais
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encore il y a quelques jours en 2025, une vie
merdique, d’accord, mais enfin, une vie banale,
je me retrouve ici, en 1938, avec une maison,
un salaire, une existence tout établie ? Dans un
corps qui n’est pas le mien, avec mes propres
pensées, mais des effluves du corps que
jhabite.

J’ai beau retourner tout ca dans ma téte, je
n’arrive toujours pas a comprendre.

Les pieces principales de la maison sont assez
belles. C’est décoré avec gotit, mais on voit que
je suis célibataire dans cette vie de 1938 comme
en 2025. Le salon est grand, plus grand que
celui de la maison de Richard. Une grande
fenétre éclaire la totalité de la piece. Je monte
un étage. La porte de gauche donne sur ma
chambre. Enfin, je le suppose. La aussi, une
piéce assez large et assez sombre ou trone un lit
qui me donne I'impression de m’appeler.
J’hésite quelques instants, je m’assois une
poignée de secondes sur le matelas. J’avais
oublié cette sensation de matelas a ressorts et
de sommier du méme matériau. Autant le lit
me paraissait confortable, autant le tester me
refroidit un peu.

Je fouille les armoires a la recherche de
vétements. Le costume que je trouve est de bien
meilleur état que celui que je porte depuis des
jours. Dans le tiroir du buffet, je mets la main
sur un portefeuille. Tout est la : plusieurs

150



billets de cent francs, trois, pour étre précis.
Mes papiers d’identité avec ma photo. Et c’est
bien ma téte et mon nom actuel, Alexandre
Botte, qui y sont inscrits. Je me les répéte a
plusieurs reprises pour étre certain qu’ils
s’inscrivent dans mon esprit, ainsi que ma date
et mon lieu de naissance. Ici, je suis né le 4
septembre 1908 a Nivelles. Le jour et le mois
correspondent dans mes deux vies, mais
lannée, évidemment, n’est pas la méme. Méme
ma plaque de police est la.

J’ai besoin, de nouveau, de m’asseoir.

Je regarde autour de moi. Cette maison qui est
censée étre la mienne, et que je ne connais pas.
Ces papiers que je tiens en main semblent
m’appartenir, mais avec lesquels je n’ai aucun
lien, aucune vraie résonance.

On frappe a la porte. Je me doute que c’est
l’agent Leclercq qui commence a s’impatienter.
Je me leve, descends les marches et lui ouvre.
Effectivement, il est 1a, face a moi. Il me
regarde avec un air soucieux.

— Tout va bien, inspecteur Botte ? me
demande-t-il doucement.

Je ne sais pas si j’arriverai a m’y faire, a ce
nouveau nom. A chaque fois qu’il le prononce,
je n’ai vraiment aucune sensation, j’ai juste le
sentiment qu’il s’adresse a quelquun d’autre.
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- Onva dire que oui. J’ai presque fini, on
va pouvoir y aller. Mais d’abord, il faut
que je mange.

- Vous avez raison, je n’ai rien avalé
depuis ce matin non plus.

- Ecoutez, je vous invite. Maintenant que
j’ai retrouvé mon portefeuille.

- Mais inspecteur, ma dame m’a préparé
de quoi manger !

- Jen’ai pas envie de manger seul. Et puis,
nous devons parler de I’affaire, non ?
Considérez ¢ca comme un ordre.

L’agent Leclercq rougit de tout son front. Il
accepta, faisant mine d’étre embété pour le
repas que sa femme avait préparé.

Apres quelques minutes de marche, dans un
silence presque religieux, trop de questions
venaient s’entrechoquer dans mon esprit.
J’avais besoin, durant ce court instant, de
remettre les choses en place. Mon regard se
posa sur un établissement qui me sembla tout a
fait approprié pour calmer ma faim, de plus en
plus pressante. Nous étions devant le numéro
neuf de la place Emile de Lalieux. Ce n’était pas
un grand restaurant comme on pourrait en voir
maintenant, cela ressemblait plus a un bistrot,
mais je dois vous avouer que cela m’importait
peu.

L’agent Leclercq poussa la porte avec l'aisance
d’un habitué. A 'intérieur, des tables en bois,
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quatre, d’apres un rapide coup d’ceil, un bar, ou
plut6t un zinc, comme on doit Pappeler ici.
Deux tables étaient occupées par ce qui
semblait étre des représentants de commerce.
Au zinc, un homme accoudé buvait
tranquillement une biere.

Nous nous installons a la table pres de la
fenétre. De 13, je pouvais voir I’édifice, ou pluto6t
une partie du monument que la ville avait érigé
en ’honneur de celui dont la place portait le
nom. Tout cela n’existait plus a mon époque.

- Vous prenez quoi, inspecteur ?

Je suis presque certain que ce que j'aurais envie
de manger n’existe pas ici. Je me voyais mal
demander un kebab, un hamburger, ou méme
une pizza. Si déja 'agent me trouvait bizarre,
13, il me prendrait pour un fou.

Mon regard balaya la piece a la recherche d'une
ardoise ou d’'un menu du jour, mais ce fut peine
perdue.

Il reprit, un peu moqueur :

- Ne me dites pas que vous ne savez plus
ce que vous aimez manger !

Ce n’est pas ¢a, bougre d’idiot, mais tu ne
comprends pas que ta nourriture n’a plus rien a
voir avec celle que je connais... Voila ce que
j’aurais pu répondre. Mais je me contentai d'un
haussement d’épaules.
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- Qu’est-ce que je sers a ces messieurs ?

La voix était grave et rocailleuse. Un homme de
petite taille, assez trapu, se tenait devant nous.
Sa moustache en guidon de vélo faillit me faire
éclater de rire.

- Vous viendrez voir le match de boxe ce
samedi ?

- Vous pratiquez la boxe ici ? répondis-je,
abasourdi.

- Bien siir ! A l'arriére, nous avons une
grande salle. Et vous pouvez méme venir
faire du ping-pong si le coeur vous en dit
! Alors, je vous sers quoi ?

L’agent Leclercq, percevant mon désarroi, prit
les devants et commanda :

- Vous pouvez nous mettre deux stoemps-
saucisse.

- Etavecca?

- Deux Archiducs bien fraiches.

J’attendis que le patron s’éloigne un peu pour
remercier I’agent de m’avoir sorti de cette
impasse.

Les plats, ainsi que les deux bieres, arriverent.
Je ne vais pas mentir : ils n’ont pas fait long
feu. Et une chose est siire : la biere d’autrefois,
c’est quand méme autre chose que celle qu'on
nous sert aujourd’hui.
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Sans vraiment m’en apercevoir, je levai le bras,
comme un habitué, et commandai un deuxieéme
service. Coté boisson.

- Agent Leclercq, c’est quoi votre prénom
?

- Georges, inspecteur... répondit-il, un
peu surpris.

- Bon, a partir de maintenant, vous
m’appelez Alexandre, et moi, je vous
appelle Georges. Fini les “agents” ou les
“inspecteurs”, c’est compris ?

- Mais... mais...

- Iln’y a pas de “mais”. Vous voulez
participer a cette enquéte ?

- Oui, bien stir.

- Alors, on va établir les regles. Vous avez
bien vu que je suis un peu dans le
brouillard. Vous étes le seul au courant.
Pour étre completement honnéte avec
vous, les deux personnes que vous avez
vues avec moi au parc le savent aussi. Et
elles peuvent m’aider. Ne me demandez
pas ? Ni comment ? Je vous demande
juste de me faire confiance. Cette
enquéte qui m’est tombée dessus, c’est
une vraie merde. Mais, allez savoir
pourquoi, j’y suis lié. Donc, si vous
acceptez cette mission, il faudra étre
discret. Tres discret. Et tous les
renseignements que vous trouverez
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devront étre transmis a moi seul. A
personne d’autre.

A cet instant précis, j’ai eu 'impression de voir
le début du film Mission impossible. La
musique s’est mise a résonner toute seule dans
ma téte.

Mais pour Georges Leclercq, ce fut, a mon avis,
un vide sidéral. Il resta 13, figé, sans rien dire.

- Ho ! Georges ! Vous remontez a la
surface ?

- Désolé, insp... heu, Alexandre, dit-il en
rougissant. Mais franchement, je ne
vous reconnais plus. Oui, je veux vous
aider. Mais... je ne dois rien dire au
commissaire de notre avancée ?

- Vous lui direz quand on aura trouvé
quelque chose. Mais en aucun cas vous
ne lui parlez de mon cas. Compris ?

- Oui. Promis.

- Bon. Maintenant que les choses sont
claires, parlons de l'affaire.

Jamais je n’aurais cru dire un jour ce genre de
phrase. Mais il faut bien avouer qu’au fond de
moi, je me prends au jeu. Je ne sais pas ou tout
cela va me ? Ni pourquoi ni comment c’est
arrivé, mais il faut bien reconnaitre une chose :
ce genre d’histoire, ca n’arrive a personne. Ou
alors... personne n’en parle.
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Nous avons discuté plus d'une demi-heure.
Moi, je lui ai raconté ce que j’avais appris
pendant l'autopsie. Lui, il m’a exposé ce qu’il
avait compris en lisant le rapport, qui,
normalement, m’était destiné.

Pour moi, on avait la le portrait parfait d'un
tueur en série. Méme si, officiellement, on
n’avait qu'un seul cadavre. Mais ce chiffre gravé
sur son crane ne laissait aucun doute.

- Le monstre qui opeére, et ce n’est pas peu
dire, c’est vraiment un boucher. J’ai
I'impression qu’on a affaire a un
professionnel du couteau, dit-il.

- Qui, je sais, Georges. Mais vous en
déduisez quoi ?

- Ce qui m’étonne, c’est qu’au départ, le
tueur a l'air si organisé, méthodique... et
puis le fait de le tuer d’'un coup, c’est un
peu comme si celui-ci avait été empéché
de terminer, excusez-moi I'expression,
son ceuvre.

- Je me suis fait la méme réflexion.
Lorsqu’a I'autopsie, il a parlé d’arme
contondante.

- Selon encore le dossier du docteur, il n’y
avait aucun signe de pupilles dilatées ou
contractées, traces d’injection, de
piqlires, d’'odeurs particulieres, mis a
part le corps en putréfaction, mousse
aux levres qui aurait été un signe de
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convulsions ou d’empoisonnement,
cyanose, rigidité ou lividité anormales.

Georges avait dit tout cela de mémoire, tout en
caressant son verre de biere.

- En conclusion, il a été torturé en étant
en pleine conscience ! Mes mots
sortirent de ma bouche avec un léger
trémolo horrifié.

- Comme tu dis, Alexandre, en conclusion,
oui ! Pour moi, on devrait aller faire un
tour a I'abattoir. Discrétement.

Le regard perdu dans le fond de son verre.

- Discrétement ? Avec ton uniforme ?

- Ne te formalise pas. Il nous arrive
souvent de faire des rondes dans le coin.
C’est un endroit ou les hommes aiment
bien boire apres leur journée. Il n’est pas
rare quune bagarre éclate en fin
d’apres-midi. Et vu I’heure, je crois que
ce serait le moment parfait pour
investiguer.

- Lheure?

- QOui, pardi ! Il est presque 17 h 30.

Je recus cette information comme une
décharge. Je me levai d’'un bond, allai payer, et
promis a Georges qu’on irait. Mais demain.
Aujourd’hui, pour moi, ¢’était fini. J’avais
d’autres obligations.
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- Mais... il me semblait que tu avais tout
oublié ?

- Georges, promis, je te raconterai tout.
Mais, pour l'instant, fais-moi confiance.

Je ne lui laissai pas le temps de dire un mot. Je
lui tendis la main et sortis, tel un diable de sa
boite.

Avec tout ca, j’avais completement oublié
Bertha, Richard... et Rose.

Je devais aller les retrouver.

Avec eux aussi, j’avais une discussion a avoir.
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17

Richard, 1938.

Avec Rose, ¢a n’a jamais été simple. Et depuis
la venue du bébé, qui nous a obligés a nous
marier... Enfin, tout ¢a pour dire que je suis
devant une femme, qui est la mienne, et que je
ne vois dans son regard que de la haine ou du
meépris. Elle m’en veut d’avoir, comme elle dit,
pris la fuite. Elle ne me croit pas. Je lui ai dit
que je ne me souvenais de rien, que j’ai eu un
trou noir, et que je me suis retrouvé devant
Bertha et... J’ai di réfléchir pour ne pas
commettre d’'impair, car pour moi, Bertha, c’est
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Martin, mais pour les autres, il s’appelle
Alexandre.

Je ne peux pas trop lui en vouloir, mais pour
une fois que je dis presque la vérité... Je
n’insinue pas que je lui mens d’habitude, mais
merde, quoi. Si j’avais commis une connerie, je
ne suis pas assez idiot pour inventer un truc
pareil.

Raymond dort toujours dans son couffin. Pour
une fois, je bénis les dieux qu’il n’entende pas.
Car durant plus de dix minutes, le ton entre
nous a vraiment explosé. Méme si le regard de
Rose est dur et froid, la tempéte semble se
calmer. J’ai I'impression qu’elle commence a
douter. Qu’elle pourrait, selon elle, méme si
tout cela semble invraisemblable, croire a un
soupcon de vérité.

Je me dirige vers ’'armoire, sors la bouteille de
vin et me sers un grand verre.

- Tu ne vas quand méme pas commencer
a boire ? me dit-elle, le regard noir.

- Tu permets ? Tu parles comme si j’étais
un poivrot.

- Pourquoi, tu ne I’'es pas ?

- Ecoute, Rose, je sais que tu estimes que
"nous", c¢’est une erreur. Je le vois bien,
que tes sentiments pour moi n’y sont
plus. Mais on a un fils. Nous sommes
mariés. Et ¢ca, malheureusement pour
toi, on ne peut rien y changer. Donc je
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ne te demande pas de m’aimer. Juste de
t’occuper de notre fils et de ton mari
comme toute épouse est en droit de le
faire.

Elle n’a rien dit. Elle s’est assise sur la chaise en
bois pres de la table et a commencé a pleurer.
Je n’ai pas eu le courage, ni ’envie, de faire un
geste pour elle. J’ai vidé mon verre d’un trait,
puis, prenant une voix plus douce que je ne
l’aurais vraiment voulu :

- Je dois voir Alexandre et Bertha. Nous
devons régler certaines choses. Cela
étant, je te promets que ce sera plus
calme et que je m’occuperai de mon fils
pour te soulager.

Je n’ai pas attendu qu’elle me réponde. J’ai pris
ma veste, qui était sur le porte-manteau, et je
suis sorti attendre qu’ils arrivent. J’étais a ma
deuxiéme cigarette lorsque Bertha arriva. Elle
marchait d'un pas rapide, regardant souvent
derriére elle. Elle me donna I'impression de
craindre d’étre suivie. Je me dirigeai vers elle.
Ses yeux s’illuminerent lorsqu’elle m’apercut.
Elle se jeta presque dans mes bras.

- Oh, Richard, comme je suis soulagée de
te voir.
- Quya-t-il ?
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- J’ai croisé un homme dans la rue.
Quelque chose en lui m’a troublée
profondément.

- Il est ou, que jaille le retrouver ?

- Non, il n’a rien fait. Nous nous sommes
juste bousculés et... je ne sais pas, mais
quelque chose en lui m’a mise mal a
laise. Et franchement, je ne pourrais
méme pas le reconnaitre.

Il fallut a Bertha au moins cinq minutes pour
reprendre son calme. Elle me demanda
comment ca s’était passé avec la maratre. Je
n'ai pas su quoi répondre. Je lui ai juste
raconté en quelques lignes notre échange,
enfin, si on peut appeler ca une conversation.

Martin arriva a bout de souffle. Il avait couru. Il
s’appuya quelques instants a la facade de la
maison pour reprendre sa respiration. Le voir
comme ca me fit quand méme un dréle d’effet.
Je crois que je commence a réaliser que ce type,
plus 4gé que moi, est de mon sang. C’est mon
petit-fils. Ca me soulage de savoir que
Raymond a eu des enfants. Mais combien ? Et
avec qui ? Je sais, une femme, mais quel style
de femme ?

- Tu as des freres et sceurs ? lui lancai-je
sans crier gare. Il me regarda, surpris.

- Oui, une sceur. Daphné. Elle est plus
agée que moi.

- Etraconte-moi ta vie.
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Non, répondit-il, sec.

Pourquoi non ? La, c’est moi qui suis
surpris.

Ce n’est pas le moment. Et ce n’est pas le
propos. Mais... je crois que je vous dois
quelques explications. Surtout a toi,
Richard.

Il semblait soudain plus tendu. Il regarda
autour de lui, puis s’assit sur la marche. Bertha
et moi restames debout. Il inspira longuement,
comme pour se délester d'un poids invisible.

Il y a plusieurs nuits, j’ai révé. Enfin... je
crois que c’était un réve. C’était trop
réel. Je veux dire, je me suis réveillé
trempé de sueur, le coeur battant comme
si j’avais couru un marathon. Et ce que
j’aivu...

Il marqua une pause. Ses doigts se frottaient
nerveusement.

Je t’ai vu, toi, Richard. Mais pas ici. Pas
comme ca. Ce Richard, il était... dans
une cave. Ou un sous-sol, je ne sais pas.
Il faisait sombre. L air était épais,
humide. Il y avait un bruit, constant,
métallique... peut-étre une chaine qui
pendait. Et il y avait cette odeur. Une
odeur que je ne connais pas dans ma vie
d’aujourd’hui. Une odeur de... peur,
peut-étre. Je ne sais pas.
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Je ne dis rien. Bertha non plus. Nos regards
fixaient Martin avec intensité.

Il était attaché. Mais pas vraiment ligoté
: ses jambes pouvaient encore bouger.
Comme s’il était trop faible pour se
lever. Il a tenté quand méme. Il essayait
de parler, mais aucun son ne sortait.
Pourtant, je savais ce qu’il pensait. Et
puis, il y avait une silhouette. Imprécise.
Je ne peux pas l'affirmer, mais... ¢’était
sombre. Il bougeait lentement, comme
un fauve. Et il jubilait. Un rire bas,
contenu. Ce n’est pas ce qu’il faisait qui
m’a glacé, c’est ce que j’ai ressenti.
Comme si tout, dans cette scéne, criait
qu’'un événement inévitable allait se
produire. Quelque chose de mauvais. De
définitif.

Bertha mit la main sur sa bouche. Moi, je restai
figé. Mes jambes semblaient vouloir plier sous

mol.

Et apres ? demandai-je, la gorge nouée.
Je me suis réveillé, brutalement, au
moment oul... je ne sais pas. Mais la
sensation est restée. Comme si j’étais
encore la-bas, quelques secondes apres.
Je ne sais pas ce que ca veut dire. Et je
ne veux pas vous alarmer... mais ce n’est
pas la premiére fois que je réve de ca. A
chaque fois, c’est plus net, plus précis. Et
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tu es toujours 13, Richard. Jamais
Bertha. Jamais moi. Juste toi. Et cette
cave.

Bertha s’écarta légerement. Son regard allait du
mien a celui de Martin.

- Tu crois que C’est un avertissement ?
demanda-t-elle a voix basse.

- Jene sais pas. Mais je crois que c’est lié
a ma venue ici. Rien de ce que je vis
depuis mon arrivée ne ressemble a du
hasard.

Je tentai de garder mon calme. Mais dans ma
poitrine, un orage grondait. Et une image
persistait : une cave, un rire, et mes forces qui
m’abandonnent.

- Tu as vu autre chose ? demandai-je,
presque a contrecceur.

- Cequej’ai vu... cest qu’en arrivant ici,
dans votre époque, je me suis retrouvé
dans une vie qui m’attendait déja. En
1938, ici, je suis inspecteur. J’ai un nom,
une adresse, une fonction. Et le pire,
c’est que j’ai vu, en vrai, la scéne de mon
réve.

- Quoi ? hurlai-je.

- La premiere fois que je me suis retrouvé
seul, j’étais dans la rue des Bouchers,
pres de la Grand-Place.
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Oui, je connais, merci Martin, mais
jhabite Nivelles.

Je sais, désolé. Mais j’essaie de remettre
de 'ordre dans tout ¢a. Un policier, en
uniforme, m’a abordé directement en
m’appelant « inspecteur Botte ». Il m’a
montré sa plaque de police et m’a
embarqué avec lui, comme si tout cela
était normal.

Purée... murmura Bertha, entre surprise
et terreur mélées.

Ce flic m’a conduit a 'intérieur d’'une
maison, et la scéne que j’ai vue
correspondait, a s’y méprendre, a ce
dont j’avais révé. La seule différence,
c’est que la victime... ce n’était pas toi,
Richard. C’était un autre homme. Mais
le lieu, 'ambiance, le détail du sol, tout y
était. Quand Bertha a cru que tu avais
disparu, et que moi, je suis arrivé sur les
lieux du crime, j’ai cru un court instant
que ma venue ici avait modifié quelque
chose. Quelque chose de fragile. Peut-
étre du passé. Ou de 'avenir.

Tu te rends compte que c’est
complétement aberrant, ce que tu
racontes ? lui dis-je fermement.

Je sais, Richard. Comme tout ce qui
nous arrive ici.

Et donc ? Tu en conclus quoi ?
Franchement ? Je n’en sais rien. Mais je
me doute que tu as un lien direct, ou
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indirect, avec ce qui se passe. Il faut étre
honnéte : je suis completement dans la
panade. Je suis certain qu’il va
recommencer. Que ce meurtre n’est que
le début d’une série. Je dois le trouver, je
dois le stopper. Je ne veux pas qu’il
arrive quelque chose a toi.

- Mais pourquoi moi ?

- Jen’en ai aucune idée. As-tu eu des
problémes avec quelquun ?

- Non. Tu sais, mis a part mon travail et la
famille, je ne vois pas grand monde.

Martin nous a alors raconté ce qu’il savait, dans
les moindres détails, a propos de I'affaire de
meurtre dont il était censé s’occuper. Rien de
ce qu’il disait n’avait la moindre logique pour
moi. En quoi pouvais-je étre lié a cette histoire
? Il faut rester cohérent : je suis un homme tout
ce qu’il y a de plus ordinaire.
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18

Gaston, 1938.

Gaston revenait tout juste de sa petite escapade
a la mer. Retrouver son costume trois-pieces,
manger dans de vrais restaurants, cotoyer le
beau monde... Ce n’était pas une nécessité,
mais une parenthese. Des vacances a sa
maniere.

Il réajusta le gilet de son costume et jeta un
regard vers le lit, o une femme nue dormait
paisiblement. Il ne connaissait méme pas son
nom, et cela lui importait peu. Ce qui comptait,
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c’était le pouvoir de possession. Et de ce point
de vue 13, tout s’était déroulé a la perfection.

Il déposa un billet de cinquante francs sur la
table de chevet. Un geste ostensiblement
généreux, qui lui donnait l'illusion d’étre un
grand seigneur. Puis il referma la porte de la
chambre, sans bruit, et descendit les escaliers.

L’odeur de la mer, mélée a la fraicheur
matinale, le frappa au visage. Ce frisson
particulier des matins de transition le traversa.
Il se sentait bien. Il se sentait prét a jouer. Prét
pour sa prochaine proie.

Une heure plus tard, il monta dans un train en
direction de Bruxelles. Toujours dans son role
de bourgeois aisé, il voyageait en premiére
classe, savourant le confort comme on savoure
un bon vin. Il étira le plaisir jusqu’a arrivée en
gare.

Lors de I'escale, il se changea, troquant ses
habits luxueux contre ceux d’'un pauvre. Le
personnage reprenait vie. Il retrouvait sa place
dans 'ombre. Ce jeu de pouvoir, cette
dissimulation, ’enivrait. Il avait les moyens de
vivre sans travailler. On disait de lui qu’il avait
hérité jeune, d’'un pére affairiste, a qui il ne
rendait jamais hommage. Fils a papa sans
attaches, il se plaisait a entretenir un mystere
presque aristocratique.
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Il arriva a Nivelles vers vingt heures trente. En
sortant de la gare de I’Est, il s’arréta un instant.
Le square, devant lui, était désert. Mais les
bistrots alentour vibraient d’agitation. Rires
gras, les verres d'alcool qui s’entrechoquaient,
voix éraillées. Tout cela flottait dans I'air tiede
du soir.

Gaston avait revétu ses vétements d’homme du
peuple. Il inspira profondément, prét a
redevenir invisible. A redevenir cette silhouette
qu’on croise sans jamais vraiment remarquer.

La ville semblait engourdie dans une lumiere
brumeuse. Les réverberes vacillaient, projetant
des ombres allongées sur les pavés humides.
Une fine buée s’élevait des caniveaux. A chaque
pas, son reflet vacillait dans les vitrines
éteintes.

Nous étions a une semaine de la foire agricole.
Le lundi 6 juin 1938, il le savait, serait un jour a
marquer d’une croix noire. Il avait tout prévu.
Ce serait le jour ou il s’amuserait... un peu. Voir
des bétes. Peut-étre méme en sacrifier une.
Mais la béte qu’il comptait offrir n’était pas de
celles qu’on enferme dans une étable.

Depuis qu’il avait quitté la gare, il dévalait
lentement la rue de Namur. En descendant,
arrivant au carrefour pres de la rue de
Bruxelles, il bouscula une jeune femme. Elle
recula brusquement, surprise. Ils échangerent
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un bref regard, puis quelques paroles. Puis
chacun reprit sa route. Elle en accélérant le pas
et lui, il ne se retourna pas. Elle ne I'intéressait
pas.

Arrivé au faubourg de Bruxelles, il passa devant
sa maison, il avait besoin de marcher, de faire
des tours et des détours. Il tourna dans la rue
Laurent Delvaux. Il pensait a Edmond. Ce petit
bonhomme insignifiant, ce pantin qui allait
devenir son jouet, 'espace de quelques heures.
Il y pensait avec une douceur cruelle.

L’église du Saint-Sépulcre se dressait un peu
plus loin. Du haut de son clocher, elle semblait
Iobserver, le juger. Il lui lanca un regard vague.
Ce quartier, il le connaissait par coeur. C’était
son terrain. Ses repéres. Il y avait passé des
heures, seul, a errer sous les porches, a
observer les gens, a mémoriser les recoins ou
personne ne viendrait jamais.

Il marcha encore quelques minutes, puis
tourna a gauche pour enfin arriver de nouveau
au faubourg de Bruxelles. Le silence
s’épaississait a mesure qu’il s’éloignait des
bistrots. A cette heure, la ville se refermait
comme une béte repue.

Il arriva devant une petite maison en briques
noircies par le temps. Rien de nouveau. Rien a
redire. Il y entra sans bruit. Tout ici lui
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appartenait. Le vingt-sept était son antre, sa
maison.

Il alluma une lampe a pétrole. La flamme
vacillante projeta des ombres familiéres. I
s’assit a la petite table, sortit son carnet.

"Lundi 30 mai 1938.

La mer était douce, presque maternelle. Le
plaisir facile. Vide. Trop facile. Ici, tout est plus
brut. Plus réel. Edmond approche. Je le sens.
Ce petit corps qui ne sait pas encore qu’il sera
mien. Il ne crie pas encore, mais j’entends déja
son silence. Je percois sa terreur dans les yeux.
Cela me calme. Cela me nourrit."

Il s’arréta. Ferma les yeux. Pas de cauchemar
cette nuit-1a. Pas comme la nuit précédente.
Depuis quelques semaines, ils s’étaient espacés.
Ses nuits n’étaient plus peuplées par les cris de
Penfant au masque de suie ni par les couloirs
humides de la maison de son enfance. Etait-ce
parce qu'un nouveau sacrifice approchait ?
Etait-ce cette certitude qu’il allait agir, qui le
pacifiait ? Il ne savait pas. Il ne voulait pas
savoir.

Il reprit, plus lentement :

"Je ne suis pas un homme cruel.

Je suis un homme qui voit clair dans la boue
des autres. Je leur retire ce qu’ils ont de plus
fragile. C’est une justice. Une mise a nu. Et je
suis l'arbitre."”
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Il referma le carnet. Le glissa dans le tiroir.

Puis il se leva, tira les rideaux, et s’enfonca
dans la moiteur de son lit. Il pensa un instant a
Edmond. Il hésitait encore : devait-il le
conduire dans I'ancien abri derriere la
brasserie, ou bien tester cet autre endroit, pres
de la ferme abandonnée, a I’orée du bois ? Ou
encore cette vieille bicoque abandonnée rue
aux souris. Il avait encore quelques jours pour
décider.

Mais il savait déja : il n’aurait pas besoin de
chercher bien loin.

Bientot, il dormirait.
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19

Bertha, 1938

Il faudrait un mot plus franc que “affreux”.
Insupportable, atroce, suffocant. Le fait méme
de penser que Richard, pour une raison
indéterminée ou parfaitement obscure,
pourrait étre mélé a cette histoire démente me
serre la gorge comme un étau. Je revois son
regard, sous la lampe, quand Martin lui a tout
exposé : enfin, tout ce qu'il croyait savoir. Mais
ce qu’il a révélé n’a fait que refermer les volets
sur un gouffre de questions des questions sans
cesse plus vides de réponses.

Mes interrogations, mes spéculations, me
tournent dans la téte comme des scies qui
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grincent. Leur résonance m’empéche de
dormir, m’arrache a chaque sommeil, me
ramene a la lisiere d'un cauchemar éveillé.

Pourquoi ? Comment ? Ces mots : '’écho
infatigable de notre inquiétude. Je les entends
encore, dans ma téte, ces mots martelés par
P’angoisse. Ils sont partout : dans la pénombre
d’une rue, dans le silence interrompu par les
passants dans une route, dans le bruissement
des feuilles d’'un arbre. C’est insensé, tout ca.
Pourtant, je n’arrive pas a m’en défaire.

J’ai tourné ces questions dans tous les sens, j’ai
cherché des pistes, remonté des liens invisibles,
tenté de comprendre les connexions encore
cachées. Rien. Plus je creuse, plus le mystére
s’épaissit. Et la nuit me rattrape, brutale,
froide, saturée d’imaginaire.

Martin est parti vers vingt-deux heures. Son
visage portait les marques du dilemme. Sur son
front, deux gouttes de sueur sombrent. Ses
yeux cherchaient quelque chose dans le vide. 11
nous a quittés avec toutes ses inquiétudes. Il
était convaincu d’une chose : il fallait retrouver
le tueur. Il fallait le débusquer, le coincer, avant
qu’il ne frappe encore. Mais comment ? Il ne
parlait méme pas d’un suspect précis, juste
d’une présence, d’'un malaise croissant. Un
tueur. Point barre. Ou “quelqu’un qui a tué”.
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J’ai longuement parlé avec Richard des
conséquences de rester chez eux, maintenant
qu’il était revenu et que Rose m’avait bien fait
comprendre que ma présence n’était plus
souhaitée chez elle. Je savais que ma visite ne
serait que temporaire. Mais c’était un fait, les
événements qui secouaient ma petite vie, a dix-
huit ans, étaient loin d’étre anodins.

- Pourquoi ne demandes-tu pas a Martin
de t’héberger ?

- Mais c’est un homme seul, que vont dire
les gens ?

- Théoriquement, c’est de notre famille. Si
on te demande, tu n’as qu’a dire que tu
es sa cousine et que tu es venue pour la
foire agricole. Tu n’as pas pu rester chez
ton frére en raison de ma situation
actuelle.

L’idée n’était pas mauvaise. Elle n’était pas
parfaite, mais elle me convenait quand méme.
Et il n’avait pas tout a fait tort : nous étions de
la méme famille, donc ce "mensonge" n’en était
pas vraiment un. Je voyais mal Martin me
refuser ce service. Cependant, le vrai probléme,
c’était cette nuit. Aller a 'hotel était impensable
et surtout interdit. Je n’avais aucune envie
d’étre considérée comme une fille facile. Et
puis, le gérant aurait trés bien pu me refuser
une chambre, vu que je n’étais pas majeure.
Richard ne m’a pas laissé tomber. Il m’a dit
que, pour cette nuit, Rose n’aurait rien a dire et
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qu’il était hors de question que je me retrouve
seule dans la rue.

- Merci, car je n’étais pas rassurée,
surtout avec ce tueur dans les parages.

- Et tu aurais fait quoi, si je ne 'avais pas
proposé ?

- Honnétement, je n’en ai aucune idée.
Mis a part me réfugier dans la collégiale
si j’arrivais a trouver le curé ou un
sacristain et qu’il accepte.

- Oui du n’'importe quoi, tu imagines le
risque que tu encoures ?

Je suis entré dans sa maison. Rose était
toujours debout. Ses yeux ne dégageaient plus
cette sombre expression qu’ils avaient cet
apres-midi. Elle ne m’a pas offert de sourire ni
de geste amical en guise de salutation. Je ne dis
aucun mot. J’ai laissé Richard parler. « Elle a
juste répondu oui, je m’en doutais. Il y a votre
assiette a tous les deux dans le sellier ». Assis a
la table, je mangeais en silence, dans un silence
presque religieux. Seuls les bruits des couverts
et de notre mastication étaient perceptibles.

On s’est installés a table. Tout était en ordre,
propre, impeccable et glacé. Pas un mot. La
lumiére tombait en ligne dure depuis le
plafonnier. J’ai remarqué I'alignement des
chaises, des couverts. Chaque détail vibrait de
tension contenue.
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La biere est venue d’elle-méme a nos leévres.
Une bouteille noire, sobrement étiquetée Le
Chat Noir. Une biere brune. Richard m’a servi
un verre, que j’ai pris malgré moi. Je n’aime
pas boire. Mais 13, je me suis dit que j’en avais
besoin. Pour oublier. Pour anesthésier les
ombres dans l'air. Pour baisser un peu la
température de ma peur.

Il y avait aussi des pommes de terre, froides,
recouvertes d'un peu de beurre salé, et deux
ceufs durs, souillés par un peu de poudre de sel.
Un repas modeste, strict, mais un repas quand
méme. Et la biére briilait déja ma gorge, mais
son nom me plaisait. Le Chat Noir. J’ai pensé
que c’était peut-étre déplacé, j’espérais que ce
ne serait pas un mauvais présage.

Je l'ai dégustée lentement. Le liquide amer m’a
remonté 'cesophage, m’a asséché la bouche
comme une aspiration. Mon regard s’est posé
sur un coin du mur. Rien d’étonnant : juste une
imperfection. Mais la biére a rendu I’air flou.
J’ai cru voir cette tache bouger. Elle ondulait,
bizarrement. Elle respirait. Je n’y ai pas cru, j’ai
secoué la téte. Mauvaise idée lorsque I'on a un
peu bu. J’ai voulu me ressaisir.

Je suis restée 1a, immobile. La lumiére restait
figée, crue. Pendant un instant, j’ai cru que tout
s’arrétait autour de moi.

Puis... la tache a tremblé.
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Elle a pris forme. Dans cette imperfection, un
visage est apparu. D’abord flou, ensuite plus
net. Un visage d’homme jeune, d’une laideur
tragique de souffrance. Il semblait figé, pétrifié.
Son expression : une terreur sans issue. Une
larme de sang glissait le long de sa joue, vive,
brillante, comme un rubis égaré. Sa bouche
bougeait, silencieuse. On voyait ses levres
s’ouvrir sur un hurlement...

Sa peau s’effilochait. Elle se détachait en
lambeaux comme un vieux parchemin. J’ai cru
entendre un crissement, un bruit mouillé, un
suintement. Il n'y avait plus qu’un crane. Sur la
matiére nue de son front, un chiffre rouge : le
chiffre 2, gravé, tatoué, imprimé. Un 2
menacant, flottille d'un macabre symbole.

J’ai bondi hors de la chaise. Le verre a volé en
éclats contre le carrelage, se brisant dans un
fracas aigu. L’alcool s’est renversé, noiratre et
visqueux, formant une tache sur le carrelage.
Mes mains ont plongé dans mes cheveux, mes
doigts dans mon visage, comme pour attraper
le cauchemar qui était devant moi, et le
repousser, le détruire. Je tremblais, ma vision
se brouillait. Le visage s’est volatilisé en un
éclair. Il s’est effacé, tout simplement, laissant
la tache comme avant un banal défaut de crépi.

L’image disparaissait. Et moi, j'étais figée.
Immobile au milieu de la piece. Le silence est
revenu, lourd, morbide. Le bruit du verre cassé
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résonnait encore dans la piéce, comme un
signal d’alerte.

Richard a bondi de sa chaise. Il m’a prise,
doucement. Il m’a dit “Bertha”. D’un ton doux,
moi, je tremblais malgré tout. Il a cherché mon
regard pour créer un contact.

Qu’est-ce qui s’est passé ? m'a-t-il demandé.

Je lui ai dit, d’'une voix a peine audible, que
j’avais vu un homme. Un visage. En sang. Juste
derriére lui.

Il s’est retourné, a regardé le mur. Il n’a rien vu.

Il m’a alors rassurée : ¢’était stirement I’alcool.
Trop bu, trop vite. Il m’a dit de boire un verre
d’eau, de respirer lentement, de m’asseoir. Il a
attrapé la carafe d’eau, versé un verre,
doucement, sans mots. Puis il m’a dit :
“Respire, prends ton temps. Tu vas aller
mieux.”

Je suis restée 1a, les yeux rivés sur le mur. Dans
ma téte la tache vibrait encore. Elle respirait
contre ma rétine. J’ai imaginé des formes se
profiler. Des visages. Une mer de visages. Les
meubles palpitaient. La table oscillait. L’ombre
projetée par la lumiere devenait un monde a
part : des silhouettes se glissaient, un seuil
entre deux réalités. Je voyais, je croyais, je
touchais la frontiere du réel.
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Mes mains tremblaient, mes doigts n’en
finissaient plus de se décoller de mon visage.
Ma respiration était courte, haletante. J’avais le
sentiment que le mur, tout entier, allait
m’engloutir.

Je me suis assise. Lentement. Comme si je
m’asseyais sur un bord dun précipice. Richard
est resté a mes coOtés, silencieux. Il ne forcait
rien. Il regardait le mur. Il me regardait.

J’ai bu I'eau. Lentement. Il a posé sa main sur
la mienne. Juste un contact. Un contact qui m’a
rappelé que j’étais la. Vivante. Terrifiée, mais
vivante.

Le temps est passé sans qu’'on le mesure. Peut-
étre dix minutes. Quinze. Une heure. Je ne sais
pas. Je ne veux pas savoir.

C’est alors que la porte s’est ouverte. J’ai senti
un souffle. Une présence. Une ombre dans
I'embrasure. Rose est entrée sans un bruit. Sa
silhouette se découpait dans la lampe. Son
visage était fermé, tendu. Ses yeux semblaient
habités d’un jugement glacial.

Elle ne nous a pas regardés. Elle s’est penchée
doucement vers le sol, vers les débris noirs de
la bouteille brisée et les gouttes de biere
répandues sur le carrelage. Ses mains,
soulevant chaque fragment de verre avec une
précision étrange.
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Elle a ramassé tous les bris. Pas un n’a échappé
a sa vigilance. Elle les a mis dans une petite
pelle, puis dans un bac en fer. Elle a nettoyé les
résidus d’alcool. Chaque geste était mesuré, un
rituel, lent. J’ai cru percevoir un sourire qui se
formait. Un rictus glacé, puis disparu aussitot.

Puis elle a murmuré. Pas assez fort pour
couvrir nos respirations saccadées, mais assez
pour porter sur 'acier des débris :

Elle est folle. Completement folle.

Ca a claqué dans le silence. Comme un verdict.
Elle a ramassé la pelle. Elle a pivoté sur elle-
méme, sans un mot. Elle est sortie comme elle
est entrée : sans bruit.

J’ai senti I'odeur du verre brisé, du métal froid.
Tout s’est figé encore une fois. Richard et moi
nous sommes regardés. Sans prononcer un
mot.

J’avais envie de pleurer, de crier. J’avais envie
de tout effacer. De dormir, jusqu’a ce que ce
cauchemar s’achéve.

Je suis restée 1a, les doigts encore englués sur
ma peau fine. L’humidité de mes paumes a suffi
a me rappeler que j'étais réelle.

Et la tache, la tache, elle, était revenue a son
état d’origine, insignifiante.
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20

Gaston, 6 juin 1938, 22h20.

Il est assis en face de moi, ligoté comme une
saucisse. Cette fois-ci, je lui ai attaché les
jambes aux pieds de la chaise, pas question que
comme pour le premier, je sois obligé
d’accélérer son trépas a cause du faite qu’il a
bougé tout le temps et pour ses mains, j’ai
pensé que les ligoter avec du fil barbelé serait
une bonne idée. Je suis assez satisfait du
résultat. Pour I'instant, il est toujours
inconscient. J’ai eu du mal a le transporter.
Mais comme c’est la foire agricole, il m’a suffi
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de le glisser en boule sur une charrette,
recouvert d'une bache et de quelques carcasses
de moutons morts.

Le capturer fut plus évident que je ne le
pensais. J’ai di le suivre plusieurs jours,
apprendre chacun de ses faits et gestes,
découvrir ou et comment il vivait. Je savais que
ma fenétre d’action serait treés courte, mais le
jeu en valait vraiment la chandelle. Surtout
maintenant, en le regardant.

La place Saint-Paul commencait a se vider des
festivités du lundi de Pentecéte. J’étais accoudé
a une charrette que j'avais empruntée a ’'autre
bout de la ville, observant attentivement. Lui, il
enchainait les biéres depuis le début de 'apres-
midi. Il parlait avec des gens, mais avec
personne en particulier. Par chance, il était
completement éméché. Lorsqu’il s’approcha de
moi, je fis mine de le retenir pour éviter qu’il ne
tombe, le saisis par le bras et, dans le méme

mouvement, lui fis respirer un mouchoir
imbibé d’éther.

Son état n’étonna personne autour de nous.
Une partie de sa chemise pendait hors de son
pantalon, et son regard, d’ordinaire vif et
intelligent, était désormais vide. Je le pris sous
le bras pour le soutenir. Il empestait ’alcool et
me souffla son haleine fétide au visage. Ce
simple geste suffit a raviver mon envie de
débarrasser la terre de cette vermine.
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Un couple avec une poussette s’approcha.
L’homme me proposa son aide. Je vis dans les
yeux de sa femme toute la désapprobation du
monde, et tout le dégotit qu’elle portait a
Iivrogne. Je tentai de rester poli, mais ’homme
insista un peu trop. C’est sa femme qui mit fin a
I’échange, le fixant d’'un regard noir :

- Richard, il est temps de rentrer. Je dois
donner a manger a Raymond.

Le fameux Richard en question me fixa
quelques secondes, puis tourna la téte vers sa
femme. Il ne lui répondit pas de suite. Ses
poings étaient serrés, les jointures blanchies. 11
revint vers moi d’un regard dur, puis dit
simplement :

- D’accord.

Je ne saurais expliquer ce qu’il s’est passé entre
ce type et moi. Il avait pris un air supérieur, un
regard noir. Il me plaisait bien. Je le voyais déja
comme mon prochain jouet. Le remettre a sa
place de simple mortel.

Il me fixa encore deux secondes, puis sa femme
le tira par le bras. Ils s’éloignerent, mais je
sentais encore cette tension dans I’air, méme
lorsqu’ils disparurent de mon champ de vision.
Ce petit contretemps m’avait fait perdre
quelques précieuses minutes. A cause d’'un type
comme lui, j’aurais pu perdre ’avantage.
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Je pris une profonde inspiration pour me
recentrer, puis soulevai I'ivrogne qui, par
chance, était toujours sous l'effet de I'éther. Je
le glissai doucement sur la charrette, le calai
bien au fond. Toute la sceéne se déroula
naturellement. Les passants me regardaient
sans vraiment préter attention. Je le recouvris
d’une bache épaisse, ajoutai quelques carcasses
pour faire illusion. Le plus dur était fait. Il ne
me restait plus qu’a traverser la place pour
rejoindre mon nouveau lieu de plaisir.

Méme si la journée touchait a sa fin, le temps
restait doux et quelques badauds trainaient
encore. D’autres ivrognes étaient affalés contre
les arbres. Je passai devant le palais de justice,
puis atteignis le square Gabriel Petit. Les deux
cafés principaux étaient encore pleins, Le
Pélerin avait sorti des chaises sur le trottoir. Je
tournai a gauche dans la rue des Freres Pirsaux
et passai devant 'orphelinat de la rue des
Canonniers. Enfin, au bout de dix minutes,
jarrivai enfin a la rue aux Souris.

C’est une ruelle étroite et pavée, a peine assez
large pour qu'une charrette tirée par un cheval
puisse y passer sans froler les murs. Elle porte
bien son nom : basse, sinueuse, encaissée entre
des maisons en briques sombres, elle s’enfonce
sous la ville comme une veine discrete.

Les facades sont noircies par les hivers et la
suie du charbon. Les volets, souvent clos,
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pendent en lambeaux de peinture écaillée. Les
portes sont bancales. Certaines maisons
penchent légerement, fatiguées par les années.
L’air y est chargé d’une odeur persistante : un
meélange de suie, de terre mouillée, de linge
humide et de soupe aux poireaux.

Les enfants du quartier s’y faufilent, sales,
jouant a cache-cache dans les recoins sombres.
Les anciens restent silencieux, les yeux plissés
de méfiance. Les femmes, en tablier, toujours
aux aguets.

La lumiere y glisse timidement, en filets gris,
filtrée par les murs trop proches. Et quand la
nuit tombe, un seul réverbere a gaz projette
une lueur tremblante sur les pavés, dessinant
des ombres inquiétantes. On dit qu’il ne faut
pas trainer ici apres la tombée de la nuit.

Cette rue est parfaite pour m’adonner a mon
occupation préférée. La maison au bout est
inhabitée depuis plusieurs semaines. Je l'ai
découverte pendant mes repérages. Une nuit, je
m’y suis aventuré et I’ai inspectée de fond en
comble. La piece principale était en ruines,
mais la cave était suffisamment grande. Je
bouchai le soupirail pour étouffer les cris. Car
des cris, il y en aurait, c’est certain.

Je déverrouille la porte d’entrée, préalablement

barricadée. Je dépose le corps encore sous
leffet de I’éther.
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Cela fait maintenant plus de dix minutes que je
P'observe. J’allume une cigarette et souffle
lentement la fumée vers son visage. Sa téte
bouge. Il revient peu a peu a lui. Son regard
reste flou, mais la peur y prend forme quand il
tente de bouger et que les pointes du barbelé
s’enfoncent dans sa chair. Il va crier. Mais je ne
veux pas encore I'entendre. Je veux d’abord
voir sa peur. La ressentir.

Je bondis de ma chaise et le baillonne avec un
mouchoir sorti de ma poche. Dans la
précipitation, je ne remarque pas que c’est celui
imbibé d’éther. Il retombe aussitot dans
I'inconscience.

Je m’assois et attends. Heureusement, le
produit s’est évaporé et son sommeil ne dure
pas. Je sors mon couteau préféré de la poche de
ma veste. Il tient bien en main. La lame est
parfaitement aiguisée. Je joue avec la pointe, la
faisant tourner doucement.

Il me regarde. Cette fois, je lis clairement sa
peur. Malgré la pénombre, a la lueur
tremblante d'une bougie, je percois les tics de
son visage. Il se tortille, mais la douleur a ses
poignets le calme. Je m’approche lentement. Je
veux qu’il sente mon souffle sur sa nuque. Je le
respire. Il tente de détourner la téte, comme s’il
pouvait fuir. Pauvre petite chose.

189



- Edmond, Edmond, Edmond... pourquoi
tu ne veux pas jouer avec moi ?

Il ne peut répondre. Le mouchoir est toujours
enfoncé dans sa bouche. Je rapproche la lame
de sa joue. Le fil racle sa barbe naissante. Ce
bruit résonne dans ma téte. Des gouttes de
sueur perlent et glissent le long de son visage.
L’alcool et I’éther ont quitté son corps, chassés
par la terreur.

Je plante doucement la pointe dans sa joue.
Son visage se crispe. Une goutte de sang perle.
Je fais glisser la lame. Un sillon rouge se
dessine. Il pleure. Et je viens a peine de
commencer.

Je ralentis. Je le pensais plus résistant. Je
crains qu’il ne s’éteigne trop t6t, avant que j'aie
fini de jouer. Je retire la lame de sa joue et la
glisse le long de sa nuque. Un frisson le
parcourt. Je m’approche de son oreille et, d'un
coup sec, lui en sectionne un morceau. Ses yeux
sont écarquillés d’effroi et de douleur. La
premiere image qui me vient, c’est celle de Van
Gogh. Il a dii faire la méme grimace.

Je regarde ses cheveux. Il a de beaux cheveux.
Je n’avais pas remarqué. Je prends un plaisir
immense a I'idée de le scalper. Je caresse
doucement son crane, presque tendrement. Il
tremble de tout son étre. J’adore ca. J’adore ce
moment.
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Dehors, le silence régne. Je regarde ma montre
: cela fait plus de deux heures que je joue avec
Edmond. Il est miir. Je ne peux pas prolonger
davantage, de peur qu’il ne meure sans que je
lui donne moi-méme le coup final.

Son visage ruisselle de larmes et de sang. Je me
place face a lui. Je le force a me regarder dans
les yeux. Puis j’enfonce doucement le couteau
dans sa gorge. Des bulles d’air et de sang
s’échappent. Ce qu’il lui reste de vie le quitte
peu a peu. Son regard, encore habité de peur,
se vide. Voila. Il ne respire plus. Il ne bouge
plus. Je vais pouvoir m’occuper de sa belle
chevelure.

J’ai pris mon temps. Je I'ai scalpé avec
tendresse, découpé quelques lambeaux de chair
sur son visage, lui donnant I’air d’une vieille
marionnette défraichie. Et pour terminer le
spectacle, je lui ai gravé le chiffre deux sur le
sommet du crane.

Une fois terminé, je suis sorti de la maison.
Tranquillement. J’ai laissé la charrette derriere
moi, flané dans les rues, les mains dans les
poches. Heureux. Satisfait du travail accompli.
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21

Martin, 11 juin 1938, 11h58

Martin marchait tranquillement le long de la
Grand-Place. Il remettait de I'ordre dans les
maigres informations récoltées lors de sa visite
a 'abattoir. C’était la premiere fois qu’il mettait
les pieds dans un tel endroit. Lui, habitué a
faire ses courses dans les grandes surfaces de
son époque, avait désormais pris ’habitude de
se fournir chez les petits commercants. Une
autre ambiance, une autre vie. Il devait I’avouer
: il appréciait cette époque, ou tout semblait
plus simple, plus humain, en matiere de
relations sociales.
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Il avait perdu ’habitude des portables,
d’Internet... Méme si cela lui manquait parfois.
Surtout le soir, lorsqu’il se retrouvait seul dans
son lit, sans la possibilité de regarder une série
ou une vidéo pour s’évader.

En entrant dans I’abattoir, ce furent d’abord les
cris des bétes, puis 'odeur du sang qui le
retournerent complétement. Il avait da se
retenir pour ne pas vomir son repas sur les
pieds de I'agent Leclercq. Celui-ci, plus aguerri
a ce genre de situation, lui avait conseillé de
quitter les lieux et s’était proposé de poursuivre
les recherches seul. Martin n’avait pas hésité
une seconde a rebrousser chemin, pris d'un
besoin urgent de respirer de l'air frais.

Une demi-heure plus tard, 'agent Leclercq
était revenu. Martin comprit a son regard que
la péche n’avait rien eu de miraculeux. Ils
étaient dans une impasse.

Les jours suivants ne furent guere plus
prolifiques. Le bourgmestre avait convoqué
Martin dans son bureau. Monsieur Léon
Jeuniaux n’était pas un aristocrate en quéte de
prestige, mais un homme du peuple. Cela se
voyait a sa manieére de se tenir et de s’adresser
aux autres. C’est sans doute ce qui lui avait valu
d’étre élu : la population avait besoin de se
sentir comprise, d’entendre un langage proche
du leur.
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L’entrevue a I’hotel de ville s’était révélée
tendue. Jeuniaux avait clairement exprimé son
malaise face a une situation qui le mettait en
porte-a-faux. Dans une petite ville comme
Nivelles, les commeérages allaient bon train, et
avec les tensions qui régnaient en Belgique et
dans le reste du monde, une psychose
supplémentaire devenait un fardeau difficile a
gérer.

Martin n’avait rien répondu, se contentant
d’acquiescer d’'un hochement de téte. Méme si
le bourgmestre semblait bien le connaitre, la
réciproque n’était pas vraie.

Durant les jours suivants, il avait erré dans la
ville, rendant plusieurs fois visite a Richard.
Bertha avait emménagé chez ce dernier. Il lui
avait aménagé une chambre d’amis. Ce n’était
pas le grand confort, mais elle s’était sentie
soulagée de ne pas devoir retourner chez leurs
parents. Elle aussi avait tenté de récolter
quelques informations, en vain.

Richard, de son c6té, avait repris ses
occupations, et ses relations avec Martin
devenaient de plus en plus chaleureuses,
presque fraternelles.

Midi allait sonner au clocher de la collégiale.
Martin marchait toujours calmement lorsque,
soudain, il sentit une vibration sourde monter
du sol. Il s’arréta net, croyant d’abord a une
illusion.
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La cloche frappa le premier coup.

Puis le sol trembla. Faiblement d’abord. Une
ondulation presque imperceptible fit vibrer les
vitres des cafés. Une seconde plus tard, ce fut
plus violent : les pavés semblérent grincer sous
ses pieds, comme si la terre elle-méme poussait
un cri contenu depuis des siecles.

Des cris éclaterent. Des passants se figerent.
Une femme hurla en courant hors d'une
boulangerie, son tablier volant derriere elle.
Une nuée de moineaux s’envola des toits,
affolée.

Les volets claquerent. Des chiens se mirent a
aboyer. Puis, dans un bruit sec, une cheminée
s’écroula sur un toit, brisant des tuiles et
soulevant un nuage de poussiere.

Martin recula d’instinct, le coeur battant a tout
rompre. Ce n’était pas un simple camion passé
trop pres, c’était un tremblement de terre.

Il vit les gens sortir précipitamment de leurs
maisons, les yeux écarquillés, les bras levés
comme pour garder I’équilibre. On criait, on
appelait les enfants, on priait méme. Une vieille
dame s’agenouilla, tremblante, au milieu du
trottoir.

Du c6té du Palais de Justice, le silence solennel
fut brusquement rompu. Tous ceux qui s’y
trouvaient sortirent en courant : magistrats,
greffiers, huissiers, robes au vent. Ils se
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masserent sur la place Saint-Paul, cherchant a
comprendre.

- Mon Dieu... Ce n’est pas la fin du monde
?! s’écria quelqu’un.
- Lesol... il a bougé... Vous I’avez senti ?!

Martin resta figé, fasciné et effrayé a la fois. Le
tumulte retomba peu a peu. Le tremblement
n’avait duré qu'une poignée de secondes, mais
le temps semblait s’étre figé dans un instant
suspendu.

Les dégats, finalement, furent légers : quelques
cheminées effondrées, des fissures dans les
murs, des carreaux brisés. Mais la panique,
elle, avait été totale. La ville tout entiere s’était
figée dans la peur, dans I'incompréhension,
comme si le sol lui-méme venait de révéler un
secret enfoui.

Et Martin, au milieu de cette agitation, eut
I’étrange impression que ce bouleversement
n’était pas seulement d’ordre naturel. Comme
si ce tremblement annongait quelque chose aux
habitants. Un avertissement. Une secousse...
du destin. Les prémices de ce qui allait se
produire deux ans plus tard, en mai 1940, et
détruirait une grande partie de leur Grand-
Place.

Il fallut quelques heures pour que le calme
revienne. Une fois les gravats ramassés et les
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dégats constatés, sans blessé a déplorer, les
habitants reprirent le cours normal de leur vie.

Martin était allé a toute vitesse jusqu’a sa
maison pour voir si Bertha n’avait rien. Elle
Pattendait sur le pas de la porte, les cheveux
défaits, mais soulagée de constater que Martin
allait bien lui aussi. Elle se jeta dans ses bras et
le serra si fort qu’il crut un instant étouffer.
Mais la sensation qu’il ressentit n’était pas celle
d’'un manque d’air. C’était la méme qu’il avait
déja connue auparavant, lors d’un contact...
juste avant d’étre projeté dans son époque. Il se
retira rapidement de I'étreinte et comprit, en
croisant le regard de Bertha, qu’elle avait
ressenti la méme chose et surtout qu’elle avait
compris ce qui aurait pu arriver.

Elle se confondit en excuses, il tenta de la
calmer.

Il allait rentrer chez lui lorsqu’il entendit une
voix essoufflée I'appeler. Il se retourna et vit
I’'agent Leclercq courir a sa rencontre.

- Martin, inspecteur, venez vite !
- Que se passe-t-il, Georges ?

A bout de souffle, il peinait & reprendre sa
respiration. Bertha le regarda, et malgré la
gravité de la situation, Martin distingua un
petit sourire moqueur se dessiner sur ses
levres.
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- Allez, Georges... pourquoi tant
d’empressement ?

- Il..ily en a un deuxieme !

- Un deuxieme quoi ?

Georges jeta un regard a Bertha, hésitant a
parler devant elle. Martin lui fit signe de
continuer.

- Un deuxiéme corps. On vient de trouver
un deuxiéme corps.

Martin resta sans bouger, et Georges poursuivit
son récit :

- Clest a cause du tremblement de terre.
Ce sont des enfants qui ont eu peur. Ils
jouaient dehors lorsque ¢ca a commencé
a bouger, alors ils se sont réfugiés dans
une maison abandonnée. Et c’est 1a
qu’ils 'ont trouvé le...

198



22

Bertha, 1938

Apres avoir été rassurée de voir que Martin
n’avait subi aucun dommage suite au
tremblement de terre et qu’il était parti avec
l’agent Leclercq, je me suis dépéchée de
rejoindre Richard et Raymond pour vérifier
qu’ils n’avaient pas été blessés. Je marchais
d’un pas rapide, me faufilant entre les quelques
gravats qui jonchaient encore le sol. Mis a part
la panique ambiante, j’étais soulagée de
constater que ce phénomeéne n’avait, semble-t-
il, causé que des dégats matériels.

Arrivée au boulevard Fleur de Lys, je me
trouvais presque en face de la clinique du
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docteur Hemblen. Richard arriva a ma
rencontre, tenant Raymond dans ses bras. 1l
semblait soulagé de me voir saine et sauve. Je
voyais bien, dans ses yeux, qu’il se retenait de
pleurer. Le petit semblait indemne, mis a part
la frayeur qui I'’habitait. J’effleurai sa joue du
bout des doigts, apaisée de le savoir hors de
danger.

- Il faut que je rentre, dit Richard. Rose
est encore a I'intérieur, et je ne veux pas
la laisser seule avec toutes ces secousses.

Le ciel avait une couleur étrange. Un voile gris,
comme un rideau de poussiere, filtrait la
lumiere du jour. Les gens s’agitaient encore,
certains criaient des prénoms dans les rues.
Une odeur acre de Raymond brisée flottait
dans l'air. Mon cceur battait plus vite que
d’habitude, non pas a cause du tremblement de
terre, mais a cause d’'un malaise plus diffus,
plus profond, qui me serrait les entrailles.

C’est a ce moment précis que je le vis. Il se
tenait a I'angle de la rue de Bruxelles et du
boulevard des Archers, debout, immobile, les
mains croisées derriere le dos. Un homme nous
fixait, vetu d'un manteau sombre, le chapeau
légérement incliné. Je crus d’abord réver. Ses
traits, bien que flous a cette distance, me
semblaient étrangement familiers, sans que je
puisse dire d’otl je le connaissais. Un frisson
désagréable me traversa la poitrine.
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Richard s’arréta net, remarquant mon trouble.
Il se retourna et fixa a son tour '’homme en
question.

- Clest le type de la foire agricole.

- Tu le connais ? lui demandai-je,
inquiete.

- Non... je 'ai juste croisé. Il m’a semblé
louche. Enfin, je ne sais pas trop
t’expliquer.

- Moi aussi, j’ai cette impression de le
connaitre... sans parvenir a remettre son
visage.

- Laisse tomber. T’as vu sa tenue ? C'est
sirement un poivrot. Et Martin ? Tu as
eu de ses nouvelles ?

- Il vient d’étre appelé. Ils ont trouvé un
deuxiéme corps.

La nouvelle pétrifia mon frere. Il lui fallut
quelques secondes pour reprendre le contréle
de ses émotions.

- Tusaisou?

- Pasloin, sij’ai bien entendu... rue aux
Souris.

- Purée... c’est quoi cette histoire...

- Jen’en sais rien, mais ¢a me fait peur.

- Ecoute, tu vas rentrer chez toi. Tu seras
plus en sécurité qu’ici.

- Il n’en est pas question ! Je sais que je ne
suis qu'une gamine a tes yeux, mais cette
histoire... on est impliqués, que tu le
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veuilles ou non. Il est hors de question
que je me cache alors que tu pourrais
étre en danger et que Martin compte sur
moi.

J’avais dit cela avec une telle force que Richard
en resta surpris. Sa petite sceur était en train de
grandir, et je voyais bien qu’il ne s’y attendait
pas.

Il est reparti. Il m’a juste souri, et a déposé un
baiser sur la joue en murmurant :

- Sois prudente, petite sceur.

Puis il est passé devant 'homme. Moi, j’étais
restée sur place, observant la sceéne. Ils se sont
croisés. L’homme a regardé Richard comme on
regarde une vitrine. Il n’y a pas eu d’échange de
mots, seulement un échange de regards.
Connaissant mon frere, je suis certaine qu’il a
soutenu le sien. Puis le type en question a
traversé pour aller vers le faubourg de
Bruxelles

J’ai hésité quelques instants. Mais mon
hésitation fut de courte durée. Je traversai le
boulevard Fleur de Lys, passai devant le
terminus du tram. Quelques cheminots
fumaient leurs cigarettes a I'entrée du dépot,
attendant I'ordre de reprendre leur service. Un
gars me siffla en passant. Je n’y prétai pas
attention, mais j’accélérai le pas. Je n’aime pas
ce genre de types, persuadés qu’un sifflement
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suffit pour qu’une fille leur tombe dans les
bras.

Je longeai le boulevard des Archers, puis,
arrivée a 'angle de la rue Sainte-Anne, je
ralentis. La marche rapide m’avait essoufflée.
Je remontai le faubourg Sainte-Anne et
m’arrétai net en arrivant a la rue aux Souris.

Au bout de la rue, c’était I'effervescence. Je fus
soulagée de constater que j’avais bien compris
ce que I'agent Leclercq avait soufflé a Martin.
C’était bien la. Je le vis, Martin, au loin, les
mains dans les poches, le regard noir. Un
homme en costume, I'air sévere, lui parlait. Je
ne le reconnus pas, mais a voir les policiers qui
tournoyaient autour de lui comme des mouches
autour d’un bol de lait, ¢’était sans doute
quelqu’un d’'important.

Je restai a distance. Je ne percevais rien de leur
conversation. Plusieurs badauds étaient tenus a
I’écart. Une vieille femme s’approcha
doucement de moi et murmura entre ses dents

- Canous change de notre routine. Vous
allez voir qu’ils vont dire que c’est notre
faute...

- Pourquoi dites-vous ca ? lui répondis-je,
plus par curiosité que par envie de
discuter.
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Elle se retourna vers moi, m’adressant un large
sourire. Une seule dent, énorme, semblait
occuper tout son visage. L'odeur qu’elle
dégageait me souleva un peu le cceur, un
meélange de vieux, d’'urine et de saleté. J’eus
envie de reculer, mais deux autres curieux
s’étaient postés derriere moi.

- Pourquoi ? Parce que c’est toujours les
pauvres qu’on accuse. Vous avez vu ce
quartier ? On dirait une poubelle. Ils
devaient faire quelque chose pour
nous... Mais pensez-vous, pour eux, on
est juste des numéros. Et des numéros
qui cotitent cher.

Elle se détourna et se faufila entre les gens pour
retourner chez elle. Avant d’entrer, elle leva sa
canne et ses épaules dans un geste étrange,
comme pour jeter un sort a la foule.

- Qu’est-ce que tu fais ici, bordel, Bertha ?

La voix me fit sursauter. Le regard que Martin
me lanca me donna I'impression de redevenir
une petite fille prise en faute. Il avait
Pexpression de mon pere, la méme intensité
dans les yeux. Aucun doute : il était bien de
notre sang.

- Je passais...
- Ne me dis pas que c’est par hasard.
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Il me saisit par le bras et fit signe a un policier
que j’étais autorisée a rester.

- Tu as écouté ma conversation ? Merde,
Bertha ! C’est dangereux, tu ne te rends
pas compte. On a un putain de tueur qui
circule en ville !

Ce qui me frappa le plus, au-dela de la certitude
de notre lien familial, c’est qu’il m’avait
tutoyée. Pour la premiere fois. Ensuite, son
langage : il venait de balancer en une phrase
assez de grossieretés pour remplir une vie
entiere. Il dut s’en rendre compte, car il
s’interrompit, puis, voyant mon visage défait, il
me sourit.

- Désolé... Je me suis emporté. Mais vous
vous rendez compte du danger ?

Je ne pus m’empécher de le taquiner, stirement
pour détendre 'atmospheére :

- Vous ne me tutoyez plus ? Et vous avez
retrouvé un langage un peu plus
correct...

Il n’eut pas le temps de répondre : une voix
sortant de la maison du crime lui ordonna de
revenir a I'intérieur.
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23

Martin (Alexandre Botte), 1938

Martin n’avait pas apprécié que Bertha prenne
I'initiative de s'immiscer dans I’enquéte. Mais
l’appel du juge d’instruction Dubloudts avait
interrompu leur conversation. Sans vraiment
s’en rendre compte, il endossait de plus en plus
sérieusement son réle d’inspecteur. Son
ancienne vie, dans une époque moderne,
commengait a lui paraitre lointaine, presque
insignifiante.

Il en avait pleinement conscience. Pourtant, il
savait aussi que le compte a rebours était lancé.
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Dans moins de deux ans, les deux personnes
auxquelles il s’était le plus attaché dans cette
époque troublée allaient disparaitre. Il ne
savait pas comment empécher I'inévitable. Il ne
pouvait stopper la folie meurtriere des hommes
qui allait s’abattre sur le monde pendant quatre
longues années. Tant de vies gachées... Mais ce
qui comptait, plus que tout a ses yeux, c’était
celles de Bertha et de Richard.

Il marchait, pensif, le long du trottoir, le regard
fixé droit devant lui.

La porte d’entrée était gardée par un policier en
faction. Le juge, quant a lui, se tenait pres du
chambranle, attendant ’arrivée de Martin. Des
leur premiere rencontre, Martin avait été
frustré par I'attitude du magistrat, qui ’avait
accueilli de haut. Etait-ce sa facon naturelle
d’étre ? Ou simplement sa téte que le juge ne
supportait pas ?

Sans un mot, celui-ci lui fit signe d’entrer dans
la maison. Martin, ’estomac noué, descendit
les marches une a une, se dirigeant vers la cave.
Encore un point commun avec le premier
meurtre. Une cave. Humide. Abandonnée. Le
corps était dans la méme position, marqué des
mémes découpes chirurgicales.

Martin eut un haut-le-coeur.
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Le juge Dubloudts posa sa main sur son bras.
Martin fut surpris de lire dans son regard le
méme profond malaise.

- Je ne m’y ferai jamais, dit le juge
calmement, la voix 1égerement
tremblante.

- Moi non plus. Je ne comprendrai jamais
la folie des hommes.

- Jespere qu'un jour ’humanité
deviendra plus intelligente.

- Avotre place, je ne nourrirais pas trop
d’espoir.

Martin avait répondu avec une telle assurance
que le juge le fixa, interloqué.

- Vous lisez dans 'avenir ? demanda-t-il,
suspicieux.

Martin ne sut quoi répondre. Il s’avanca d’'un
pas et examina le corps affaissé sur la chaise. Il
fouilla dans sa poche, en sortit un crayon, et
souleva délicatement le cuir chevelu. Une
marque bien nette était gravée sur le sommet
du crane.

- C’est le méme tueur. C'est sa deuxieme
victime.

- Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?
demanda le juge en s’approchant
lentement du cadavre.

- La marque sur le crane.
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Le juge fit un bond en arriere en apercevant le
chiffre deux inscrit dans la chair.

- Mais c’est immonde ! lacha-t-il, le visage
blafard.
- Jesais.

Martin n’avait pas besoin d’en voir davantage.
Il savait déja ce que le juge allait découvrir pour
la premiere fois. Il opéra un demi-tour, mais
son pied heurta quelque chose au sol. Il
s’abaissa et ramassa un petit carnet noir. Il
était recouvert du sang séché de la victime, les
pages collées entre elles.

Martin regarda autour de lui, a la recherche
d’un sac. Mais les sacs plastiques n’existaient
pas encore. Ils ne seraient inventés que dans
une vingtaine d’années.

Le juge, sans un mot, sortit un mouchoir
propre de sa poche et le tendit a Martin. Ce
geste, simple, le surprit. Il en éprouva presque
de la honte pour le jugement hatif qu’il avait
porté sur lui.

Martin enveloppa soigneusement le carnet
dans le tissu immaculé et le glissa dans sa
poche. Il savait qu’il n’avait plus rien a faire ici.
Il leva les yeux vers le juge, qui lui dit d'une
voix grave, presque étouffée :

- Trouvez-moi le salaud qui a fait ca. Peu
m’importent les moyens que vous
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employez. Je veux qu’il paie. On ne peut
pas laisser une ordure pareille en liberté.
- Jevous le promets, monsieur le juge.

Installé a son bureau, il fixait le calepin sans
vraiment le voir, comme si les mots qu’il aurait
dii y inscrire refusaient de naitre collé par le
sang agglutiné. Il ne se sentait pas a sa place,
étranger entre ces murs trop lisses, assis sur
cette chaise qui semblait le rejeter plutot que le
soutenir. Tout le génait : la lumiére trop crue
qui tombait de la lampe, le tic-tac obstiné de
I'horloge, le silence épais qui amplifiait chacun
de ses soupirs. Il avait besoin de se sentir
enveloppé, protégé, presque dissimulé dans
une sorte de cocon, un refuge ou ses pensées
pourraient se déployer sans heurts. Et le seul
endroit ou il pouvait espérer retrouver cette
sensation, le seul lieu ot le monde cessait de lui
peser, c’était chez lui, dans la chaleur familiere
de ses murs, au coeur d’'un espace faconné par
ses habitudes et ses souvenirs.

Martin une fois rentré chez lui, referma la porte
derriere lui, Bertha qui 'avait attendu I’avait
suivi sans ce parler durant tout le trajet. Elle
prit soin de tirer le loquet. La maison était
plongée dans une semi-pénombre ; seule la
lumiere terne d'une lampe a pétrole oscillait
faiblement sur la table de la cuisine. Il déposa
son manteau sur le dossier d’'une chaise, jeta un
regard circulaire a la piece, comme pour
s’assurer qu’ils étaient bien seul tous les deux,
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puis sortit lentement le carnet noir de la poche
intérieure de sa veste. Il le posa devant lui,
comme un objet sacrilege. Bertha, la bouche
grande ouverte, prit une chaise et vient s’assoir
en face de lui. Elle respirait lentement de peur
de le déranger.

Le mouchoir blanc du juge, désormais teinté de
brun, avait absorbé une partie du sang séché,
mais le carnet était encore rigide, imbibé,
presque pétrifié par la coagulation. L'odeur
ferreuse qui s’en dégageait avait quelque chose
de profondément dérangeant, une senteur
métallique, mélée a celle du cuir humide et du
temps figé.

Il s’assit lentement, les mains posées de chaque
coté de I'objet, comme s’il craignait qu’il prenne
vie. Puis il se leva a nouveau et alla allumer la
petite cuisiniere a charbon dans le coin de la
cuisine. Il y placa une vieille casserole en fer-
blanc remplie d’eau. Il n’avait ni laboratoire ni
matériel scientifique, seulement une intuition
ancienne, presque animal, la vapeur pouvait
ramollir les chairs mortes... et peut-étre aussi
les pages collées par le sang.

Le silence était oppressant. On entendait a
peine le grésillement du feu sous la casserole.
Le monde extérieur semblait s’étre arrété a la
porte. Méme les murs paraissaient retenir leur
souffle.
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Lorsque I'eau commenga a frémir, Martin
approcha le carnet de la vapeur. Lentement. Il
tenait 'objet entre deux doigts, le dos vers le
haut, comme on tiendrait une bombe préte a
exploser. La vapeur s’éleva en volutes épaisses,
enveloppant 'objet dans une brume chaude et
humide. Il attendit. Une minute. Deux. Puis il
reposa le carnet sur la table, 'essuya
doucement avec le mouchoir. Bertha ne
manquait rien des gestes précis qui s’opérait.

Du bout d'un couteau a beurre, I'outil le plus
fin qu’il avait trouvé, il tenta de soulever le coin
de la premiere page. La surface craqua. Un filet
de sang séché tomba en poussiere. Il insista,
treés lentement. Une résistance. Puis un léger
décollage. Il sentit son coeur battre plus vite. Le
papier céda enfin dans un bruit de feuille
morte.

Le mot apparaissait a demi effacé, griffonné au
crayon, sa mine probablement émoussée,
Pécriture tremblante :

« lumiere ».

Il frissonna. Ce n’était rien. Juste un mot. Mais
il semblait chargé d’'un poids étrange, comme
s’1l sortait d’un tunnel noir.

Il continua.

La deuxieme page, qu’il réussit a ouvrir, résista
davantage. Il humidifia un mouchoir propre, le
passa tres légerement sur les bords. Une page
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glissa enfin, révélant d’autres fragments épars.
« rue de la tranquillité »

« silence »

« Edmond »

Le reste était illisible. Des taches, des
gribouillages, des lignes effacées par le sang
coagulé et 'humidité. Mais il y avait quelque
chose dans 'agencement de ces mots, dans leur
étrangeté, qui le glaca.

Il feuilleta encore. Chaque page décollée
libérait une odeur plus forte, plus infecte. Une
page semblait vierge, mais a la lumiere, il
devina un tracé en creux, comme si quelqu’un
avait gravé un mot sans trop appuyer. Il inclina
la feuille. Un mot s’esquissait presque invisible.
« suivant »

Et plus bas, d’'un trait plus affirmé, gravé dans
la fibre méme du papier :

« Richard ».

Martin recula sa chaise, le souffle court.

Le dernier mot qu’il put déchiffrer, isolé sur
une page partiellement détruite, semblait étre
une sorte de rituel, une formule personnelle.
« jouet »

Il reposa le carnet. Ses mains étaient moites,
ses nerfs a vif. Il n’avait aucune preuve, aucune
certitude. Mais il avait vu. Il avait compris. Ce
tueur ne choisissait pas au hasard. Il classait. Il
préparait. Il annongait.
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Et maintenant qu’il avait trouvé le numéro
deux, il ne faisait plus aucun doute : le numéro
trois était déja dans sa ligne de mire.

Et ce numéro trois, c’était Richard.

Tout prenait sens. Le réve. Le cauchemar.
L’intuition sourde qui ne le quittait plus.
Bertha avait vu la méme chose que lui. Elle ne
dit rien, mais ses yeux s’emplirent de larmes.
Une émotion muette, dévastatrice, la
submergea.

Martin se leva brusquement, la chaise raclant le
sol dans un grincement nerveux. Il voulut la
prendre dans ses bras, la consoler, mais elle
recula d’un pas vif, les mains levées devant elle.

- Non ! cria-t-elle, la voix brisée.
Martin s’arréta, figé.

- Tu sais bien ce qu’il se passe quand on se
touche...

Le silence retomba comme une chape de
plomb. I1 hocha la téte, lentement, avant de
retourner s’asseoir, les épaules basses.

- Ecoute, dit-il d’'une voix plus posée, je
vais aller prévenir Richard. On va tout
faire pour éviter que ca arrive. Je te le
promets. Fais-moi confiance.
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Elle le regarda, les yeux rougis, encore brillants
de larmes.

J’ai confiance en toi... Je ne sais pas
pourquoi. Il y a encore quelques jours, je
ne te connaissais méme pas. Et
pourtant... au fond de moi, je sais que je
peux te faire totalement confiance.
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24

Gaston, 1938

Je peste contre moi-méme. Je ne cesse de me
répéter : Gaston, t'es vraiment un con. Ou ai-je
bien pu foutre ce putain de carnet ? Je suis
certain de I’avoir encore eu dans la poche apres
m’étre amusé avec ce pantin de pacotille.
Edmond... Autant ca m’a fait un bien fou de
pouvoir me vider la téte a chaque glissement de
lame sur sa peau, autant maintenant que je
réalise avoir perdu mon carnet, la rage me
reprend, encore plus violente.
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A trois quarts arrivé chez moi, j’ai refait le
chemin a 'envers. Je ne suis pas allé jusqu’a la
cave pour fouiller : malheureusement, le corps
a été retrouvé plus tot que prévu. Si ce
tremblement de terre n’avait pas eu lieu,
j’aurais probablement pu y retourner. Et
I'odeur du cadavre n’aurait dérangé personne :
dans cette rue, ou tout pue, les maisons, les
gens, les trottoirs. Ca suinte la pauvreté, la
crasse, le désespoir.

Quand j’ai fait mon repérage, j’avais
I'impression de voir des rats s’agiter dans un
labyrinthe, courant dans tous les sens. Ils me
dégofitent tous.

Je me suis arrété au coin de la rue, bloqué par
une bande de crasseux en mal de
divertissement. Les flics étaient déja sur place.
J’ai di faire demi-tour.

En arrivant au coin de la rue de Bruxelles, juste
en face du terminus du tram, je 'ai vu.

Je 'ai regardé.

Et mon cceur a fait un petit pincement.

Mon Richard.

Mon nouveau jouet. Celui que je convoite avec
tant de réves.

Je m’imagine déja son regard arrogant, sa
suffisance se fissurer... Je vois la sueur se méler
a la terreur sur son visage, quand il me verra
approcher lentement la lame le long de sa joue.
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La gamine face a lui me regarde aussi. Sa téte
me dit vaguement quelque chose, mais je m’en
fiche. Une petite garce en devenir, comme
toutes ces femmes qui n'usent de leurs charmes
que pour obtenir ce qu’elles veulent.

Mais lui, Richard... Il est la cerise sur le gateau.
Les deux premiers, je les ai choisis parce qu’ils
étaient la et qu’il représentait ce que j'execre
des petits parvenus. C’était pour moi suffisant.
Mais lui, on me I’a offert. Comme un cadeau.

Il incarne tout ce que je méprise. Tout ce que je
veux éradiquer. L’arrogance, le dédain...

Il est passé juste en face de moi, son regard n’a
pas quitté le mien. Je sentais qu’il voulait me
dire quelque chose. Ou me sauter a la gorge. Je
ne comprends pas d’ou vient cette animosité,
mais une chose est siire : nous étions faits pour
nous rencontrer.

Je I'ai suivi du regard a une distance
raisonnable, mais je sentais bien qu’il me
sentait. J’ai d{i, a un moment, bifurquer.

Trouver ou il habite ne sera pas compliqué. Je
parie qu’il vit pres de la Grand-Place, dans une
petite maison qui sent le talc pour bébé et la
soupe aux poireaux. Une maison de pauvre,
mais qui s’y croit. Ca me dégotite.

Je décide de rentrer chez moi en longeant les
rails du tram, le long du faubourg de Bruxelles.
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Pas longtemps. Juste assez pour que cette ligne
courbe apaise un peu mes nerfs.

J’essaie de me souvenir... Ou ai-je pu perdre ce
carnet ? Et surtout, comment ?

Toutes mes pensées, tous mes actes sont
transcrits la-dedans.

Si quelqu’un tombe dessus, je suis foutu.
Mais ce qui me rassure un peu, c’est qu’il
faudrait vraiment un coup de malchance pour
que ce carnet tombe entre les mains de la
police. Et si, par miracle, c’est un bouseux qui
le ramasse, il y a de grandes chances qu’il s’en
serve pour allumer le feu de la cuisiniere.

Arrivé devant le numéro 27, chez moi, je fouille
dans ma veste. Et la... je réalise que ma clé a
disparu aussi. J’enfonce ma main dans la
poche, un grand trou. Ma main passe a travers
et ressort a I’air libre. Incompréhensible. Je
revis toute la scéene dans ma téte, mais a aucun
moment je ne me souviens dun accroc, d'un
bruit, de quoi que ce soit.

Peut-étre en transportant le corps ? En le
sortant de la charrette ?

Rien. Aucun souvenir.

Je fulmine.

Un stress me serre la poitrine. Je vérifie 'autre
poche, soulagement, mes papiers d’identité et
mon portefeuille sont la. J’ai au moins un peu
d’argent sur moi.
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Je n’ai pas le choix : je dois aller frapper chez le
voisin. Ce voisin que je ne connais pas, que j’ai
toujours évité et qui a eu la décence de
m’ignorer aussi.

Je me plante devant sa porte. Je frappe d’abord
timidement. J’attends quelques secondes. Puis
je frappe plus fort. La porte finit par s’ouvrir.

Une jeune femme se tient la. Elle doit avoir une
trentaine d’années. Je ne I’avais jamais vue.

On pourrait dire qu’elle est jolie. Sa petite robe
met ses formes en valeur.

Son sourire me désarme. C’est rare qu’on me
sourit. Mais ce n’est pas ce que je cherche non
plus.

Je repense au carnet perdu. L’angoisse me
revient aussitot.

Elle me regarde, en attente d’explication. Je lui
parle brievement de ma situation. Au début,
elle ne comprend pas ce que je veux. Je hausse
légérement le ton, et dans ses yeux, je vois
qu’elle a saisi. Elle me fait finalement entrer.

L’intérieur pue la cigarette et la biere.

Un homme, son mari, sans doute, il est affalé
dans un fauteuil, un journal a la main, les yeux
mi-clos. Il léve a peine la téte. Elle me fait signe
de ne pas y préter attention. J’ai compris, il a
plus d’alcool que de sang dans les veines.

Je traverse la maison et me dirige vers le
jardin. Avec un mouvement acrobatique, je
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passe par-dessus la séparation. Je me retourne
et lache simplement :

- Merci.

Elle ne cherche pas a faire la conversation.
Parfait. Moi non plus. J’ai juste droit a un
dernier sourire.

Je force un peu la porte arriére du jardin et
réussis enfin a pénétrer chez moi.

Je m’affale sur une chaise.

Tout ca m’a vidé.

Mais je ne peux pas rester 13, les bras croisés.
Attendre quoi ? Qu’ils retrouvent mon carnet ?
Qu’ils comprennent que j’en suis 'auteur ?

Je dois quitter la maison. Disparaitre quelques
jours.

Je fouille dans ’armoire, a la recherche de la
clé de secours. Je finis par la retrouver, au fond
d’une vieille boite a outils. Un soupir de
soulagement.

Je prépare quelques affaires que je fourre dans
un grand sac.
Et je quitte la maison.

Pour aller me réfugier ailleurs.
Mais... ailleurs ou ?
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Martin (Alexandre Botte), 1938

Lorsqu’il arriva devant la maison de Richard,
Martin ne put s’empécher de ressentir le
l’angoisse qui montait en lui. Il devait prévenir
Richard. Il le savait. Mais il savait aussi qu’il
devrait parler devant Rose.

Il frappa plusieurs fois a la porte et, comme il
s’y attendait, ce fut Rose qui vint lui ouvrir.

- Le fameux cousin ! lanca-t-elle.

- QOui, justement... Il faut que je vous
parle, a tous les deux. C’est extrémement
important. Richard est 1a ?
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- Vous avez de la chance pour une fois :
oui, il est a la maison.

- Je peux entrer ?

- Ai-jele choix ?

Je n’eus pas le temps de répondre que Richard
apparut dans 'entrebaillement de la porte.

- Richard, je suis venu parce qu’il faut que
je vous parle.

- Atous les deux ?

- Oui ! Je voyais bien a son regard que
I'inquiétude grandissait.

Il me fit entrer, et j’eus juste le temps de lui
souffler a l'oreille, en espérant que Rose ne
remarque rien :

- Fais-moi confiance et dis oui a tout ce
que je dis.

Je ne lui laissai pas le temps de répondre, mais
son regard en disait long. On pouvait y lire plus
d’inquiétude que de quiétude.

Rose me proposa de m’asseoir, ce que je fis. Je
lui conseillai de faire de méme, car ce que
j’allais leur dire n’était pas des plus évidents.

- Rose, je vous dois la vérité. Nous
n’avons pas été tres honnétes avec vous.

- Bien voyons... répondit-elle avec un
regard glacé.
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- Je m’appelle bien Alexandre Botte, mais
je ne suis pas le cousin de Richard. Je
suis policier.

Au fur et a mesure que je déroulais mon
récit, celui du policier que j'étais censé étre,
et non celui du voyageur temporel que
j’étais malgré moi, le visage de Rose se
transforma peu a peu.

- Ce que je vais vous raconter est la vérité.
Nous n’avons pas pu vous en parler plus
tot, mais 14, je n’ai plus le choix. L’heure
est grave. Richard ne voit peut-étre pas
encore ol je veux en venir, mais il se
retient de tout commentaire. S’il a
disparu ces derniers jours, c’est pour
une tres bonne raison.

- Ah oui ? Elle s’appelle comment, cette
raison ? cracha-t-elle en direction de
Richard, qui restait de marbre. Les yeux
grands ouverts, mais de marbre tout de
meme.

- Non, vous n’y étes pas. Votre mari a été
témoin d’un fait terrible.

- Allons donc!

- Vous étes au courant qu’il y a eu un
meurtre, il y a quelques jours ?

- Qui ne le serait pas ? dit-elle, toujours
sur la défensive.

- Je dois vous dire que cet apres-midi, on
en a découvert un deuxieéme.
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Et Richard, qu’a-t-il a voir la-dedans ?
Justement. Sur le lieu du crime, j’ai
retrouvé un petit carnet, recouvert de
sang.

Et?

Sur ce carnet, malgré son état, j’ai réussi
a déchiffrer le nom de votre mari.
D’accord, mais ¢a, c’est pour
aujourd’hui. Sa disparition et votre
venue ici datent de plusieurs jours.

J’y viens. Votre mari a, par
inadvertance, été témoin du premier
meurtre. Enfin... il a vu qui était le
meurtrier. Il I'a suivi.

Et pourquoi ne 'avez-vous pas arrété ?
Parce que, méme s’il I’a suivi, nous ne
savons toujours pas qui il est.

Je ne vois toujours pas le rapport avec sa
disparition.

Nous avons... enfin, j'ai pris la décision
de le cacher quelque temps, pour le
protéger.

Et vous l'avez libéré, alors que le tueur
court toujours.

Je ne pouvais pas le retenir plus
longtemps. Il avait trop besoin de revoir
son fils. Et vous, par la méme occasion.

Richard me fixa avec un nouveau regard. Il y
avait de la tendresse dans ses yeux. Je voyais
bien qu’au début de notre rencontre, il avait eu
du mal a admettre que son petit-fils débarque
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ainsi dans sa vie. J’avais ressenti plus de
rivalité que de complicité. Mais a ce moment
précis, il était évident que ses sentiments a mon
égard avaient évolué dans une autre direction.

Il allait maintenant falloir aborder le point le
plus délicat de I'histoire. Rose restait sur la
défensive, mais je ne pouvais faire autrement :
le temps pressait.

- Je dois vous proposer quelque chose. Je
sais que vous n’allez pas comprendre
pourquoi, mais c’est tres important.

- Dites toujours.

- Jevoudrais que vous veniez tous les
trois chez moi, juste le temps de
I’'enquéte. J’habite une grande maison
et...

- Il n’en est pas question.

- Ecoutez, Rose, la vie de votre famille est
en jeu.

- Et comment allons-nous faire pour vivre
9

Je sortis de mon portefeuille les trois billets de
cent francs qui s’y trouvaient et les déposai sur
la table.

- Voila. Vous pourrez faire quelques
courses, de quoi tenir quelques jours.
C’est juste le temps de mettre la main
sur ce fou qui écume la ville.
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Le silence qui suivit fut interminable. Richard
resta stoique, ne bougeant pas d’'un cheveu.
Tandis que la main de Rose pianotait sur la
table, signe d'un questionnement intérieur.

- Clest d’accord. Mais gardez vos billets,
nous ne sommes pas des mendiants.

- Parfait. Je dois encore vous prévenir de
quelque chose.

- Le contraire m’aurait étonnée. Dites
toujours.

- La maison est grande, et je dois protéger
votre famille.

- Oui, vous l'avez déja dit !

- Votre famille, que vous le vouliez ou
non, comprend votre mari, votre fils
Raymond... et votre belle-sceur Bertha.

- Et pourquoi elle ? lanca-t-elle, les yeux
noirs de colere.

- Parce qu’elle a séjourné chez vous
pendant que Richard était sous
protection.

- Clest bien ma chance d’avoir voulu de
laide... Que voulez-vous que je vous
dise, de toute facon ? Ai-je vraiment le
choix ? Nous ne sommes pas obligés de
nous cotoyer si votre maison est aussi
grande que vous le dites.

- Elle est grande... mais ce n’est pas un
chateau non plus.
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Je dus constater que mon trait d’humour
tomba a plat comme une tartine de confiture.

Deux heures plus tard, toute la petite famille
était installée chez moi. Je cédai ma chambre a
Richard et a Rose.

Bertha, quant a elle, ne montra aucune réaction
particuliére a 'arrivée de son frére et de sa
belle-sceur.

Mon projet d’aller avec Georges jeter un coup
d’ceil fut reporté, au vu des événements de la
journée.

Je repris le carnet retrouvé sur les lieux du
crime et tentai de déchiffrer d’autres mots,
dans l'espoir de découvrir un indice permettant
d’identifier l'auteur.

Bertha entra dans la piece. Elle me regarda en
silence. Je relevai la téte et lui adressai un
sourire, qu’elle me rendit.

Toujours penché sur le carnet, je lui parlai.
Avec tout ce que nous vivions, nous n’avions
jamais vraiment eu de vraie conversation. Je
voulais la connaitre, savoir ce qu’elle aimait, ce
qu’elle espérait. Mais je gardais en téte qu’elle
ne serait plus de ce monde dans deux ans, selon
la logique du temps. Je n’avais toujours pas eu
le courage de le lui dire. A un certain moment
c’est elle qui posa la question fatidique.

- Martin... je peux te poser une question ?
- Jetécoute.
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- Aton époque... il se passe quoi ? Je suis

devenue quoi ? Et Richard, et Raymond
?

Le moment que je redoutais le plus était arrivé.
Cela devait bien arriver un jour. Je relevai la
téte de mon calepin. Ses yeux étaient pleins
d’interrogations.

- Clest certain que je ne suis plus de ce
monde, puisque je serais centenaire.
Mais qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?

- Bertha, te le dire ne serait pas bon pour
toi. Tu dois faire tes propres choix dans
la vie.

- Mais... tu peux quand méme me dire si
je me suis mariée... si j’ai eu des enfants
?

- Non, Bertha... je voudrais te le dire,
meéme si tu ne me crois pas. Je t’assure,
je le souhaiterais vraiment.

Je voyais bien que la conversation I’avait un
peu vexée. Je m’en voulus. Je ne voulais pas lui
mentir. Mais qu’est-ce qui m’en empéchait, au
fond ? Si je pouvais lui donner un peu
d’espoir...

- Mariée... trois enfants.

Les mots sortirent tout seuls, sans que j’y
prenne garde.
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Le sourire qui se dessina sur son visage, 'espoir
d’un futur heureux... En quelques secondes,
elle redevint une petite fille, un soir de Noél
devant ses cadeaux.

Elle m’envoya un baiser de la main. Je voyais
bien qu’elle ne révait que d’'une chose : se jeter
dans mes bras pour m’embrasser tendrement,
comme une vieille tante le ferait a un jeune
enfant.

Tout en parlant, ma main caressa discretement
I'intérieur de la couverture du carnet. Quelque
chose d’étrange s’y faisait sentir. Je tentai
doucement de décoller deux feuilles qui s’y
étaient agglutinées. A ma grande surprise, une
petite photo d’identité apparut.

Je la pris délicatement entre mes doigts et, a
laide d’un chiffon légerement humide, je tentai
de la nettoyer. Le visage d’'une femme
m’apparut : une téte haute, sans doute issue de
la bourgeoisie, agée d’'une cinquantaine
d’années.

Je retournai la photo. L’inscription au crayon
n’était que partiellement lisible :

"Mari... Vinc... Veuve d’Euge... Rab..."
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Bertha et Martin avaient passé une grande
partie de la soirée a tenter de déchiffrer le reste
du carnet, mais ce fut sans succes. Ils avaient
pris la décision de laisser Richard et Rose seuls,
en espérant qu’ils parviennent a se parler et a
apaiser leurs tensions. Ce qui ne fut pas aisé, a
en juger par les cris et les engueulades qui
traversaient les murs.

Il était presque vingt-trois heures lorsqu’ils
déciderent d’aller se coucher.

Martin savait que le lendemain serait une
journée difficile. Il devait, comme promis a
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l’agent, aller faire un saut jusqu’a I’abattoir.
Rien de tout cela ne 'amusait, mais il se devait
de le faire. Georges avait peut-étre raison : ils
ne devaient négliger aucune piste.

A sa grande surprise, sa nuit fut assez calme et
réparatrice, malgré le fait qu’il ait laissé son lit
au jeune couple. Le lit de fortune qu’il s’était
confectionné quelques couvertures et un
coussin s’avérant bien plus agréable qu’il n’y
paraissait. Le soleil commencait a se lever, et
Martin fit de méme. Il prit les vétements qu’il
avait préparés la veille et, apres s’étre regardé
dans le miroir, il eut un petit sursaut. Il avait
encore du mal a s’habituer a sa nouvelle téte.
Mais sa tenue était parfaite.

Il sortit de la maison et I'air frais du matin lui
fit le plus grand bien. Il était parti rapidement,
ne souhaitant croiser personne au réveil. Le
petit carnet dans la poche, toujours emballé
dans le mouchoir, et la photo trouvée, glissée
dans son portefeuille.

Arrivé devant le bureau de police, a proximité
immédiate de 'Hotel de Ville, sur la Grand-
Place, Martin prit un instant pour regarder
autour de lui. La vision qui s’offrait a lui
semblait irréelle. Il dut se pincer pour étre
certain de ne pas réver.

Il poussa la porte : un silence de plomb y
régnait. Seule une petite femme d’un certain

232



age s’affairait a nettoyer la piece qui devait
probablement servir d’accueil ou de réception.
Il regretta d’avoir pris l'initiative de venir seul
dans un lieu qui lui était totalement inconnu,
mais ou il était censé faire partie du décor. Il
s’en voulut de ne pas avoir demandé a Georges
de 'accompagner. Il aurait pu le guider, un peu
comme on accompagne un enfant lors de son
premier jour d’école.

Une forte odeur de tabac froid planait dans
lair. Les murs, jaunis, portaient quelques
affiches qu’il ne prit pas la peine de lire,
préférant jouer son réle d’habitué jusqu’au
bout. Mais ses yeux restaient en alerte, scrutant
le moindre détail.

Il était presque résigné lorsqu’il remarqua, par
chance, un tableau au pied de I’escalier : une
sorte d’organigramme. Son nom y figurait. Du
moins, le nom de 'homme dont il habitait
désormais le corps. Son bureau se trouvait au
deuxieme étage.

Il gravit les marches une a une. Il avait
I'impression d’étre completement seul dans le
batiment, ce qui, pour tout dire, I'arrangeait.
Hormis la femme de ménage toujours en bas,
personne ne semblait présent.

Le couloir n’était pas trés long. A la troisiéme
porte, une plaque indiquait : « Inspecteur
Botte. A. » Il posa la main sur la poignée en
espérant que la porte ne soit pas verrouillée.
Par chance, le loquet céda dans un cliquetis sec
et la porte s’ouvrit sans résistance.
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Le bureau ressemblait a ceux qu’il avait vus
dans les séries télévisées de I'époque. Il se
serait cru dans un épisode de Maigret. Un
vieux poéle a charbon, un bureau en bois
massif, des armoires d’un autre age. Tout y
était.

Il fit un tour sur lui-méme, puis se dirigea vers
la fenétre pour contempler la vue. La place
s’étendait devant lui, paisible. Mais il n’eut pas
vraiment le temps de révasser. Quelques
secondes plus tard, un homme fit irruption
dans le bureau. Martin se retourna et croisa le
regard éberlué de Georges.

- Alexandre... euh, Inspecteur. Je suppose
qu’il vaut mieux vous appeler par votre
grade ici, pour éviter toute jalousie,
lanca Georges.

- Tout a fait. Je crois que c’est préférable,
tant que la porte est ouverte.

Georges comprit I'allusion et entra
complétement dans le bureau, refermant
la porte derriére lui.

- Georges, je suis soulagé de te voir ici.

- Toujours ce probléme de mémoire, a ce
que je vois.

- Clest peu dire. Je suis arrivé tres tot, de
peur de croiser des collegues qui me
connaitraient.

- Pas trop de risques. Nous ne sommes
pas nombreux. Et en cas de besoin, il y a
la gendarmerie. Nous, on s’occupe plut6t
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des petits larcins... ou, comme
maintenant, des meurtres.

- Viens, regarde. En fouillant le carnet
hier soir, je suis tombé sur c¢a, dit-il en
sortant la photo de son portefeuille.
Georges I'observa attentivement, la
retournant plusieurs fois.

- Inconnue au bataillon. Jamais vu cette
femme.

- Je me doute qu’elle te dise quelque
chose, mais on pourrait peut-étre la
retrouver dans les registres.

- Tu imagines le nombre de fiches et de
registres a fouiller ? Ca nous prendrait
des années. Et on n’a pas assez de
personnel. Et puis chercher qui ?
Chercher quoi ?

Martin s’arréta un instant et fixa
longuement Georges. Il savait qu’il avait
raison. Et que, malheureusement, le sacro-
saint Internet n’existait pas encore dans ce
monde.

Il n’eut pas le temps d’en dire plus qu'un
policier frappa a la porte. Celui-ci entra, une
farde de documents a la main. Il fit un signe
de téte a Martin pour le saluer et déposa la
farde sur le bureau. Sur la couverture, on
pouvait lire : « Arrivées du jour ». Martin ne
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dit rien, attendant patiemment que 'agent
ressorte et referme la porte.

Ce sont les arrivées de cette nuit, dit
Georges, comme si cette simple phrase
allait déclencher une révélation dans
Pesprit de Martin.

C’est quoi, les « arrivées du jour » ?

Les personnes séjournant dans un hotel,
une auberge ou une pension doivent
s’enregistrer, et les hoteliers sont
légalement tenus de transmettre ces
informations a la police. Surtout vu le
contexte actuel, avec I’Allemagne... et ce
fou d’Hitler. Enfin, fais attention : il y en
a plusieurs ici qui sont rexistes, et eux,
ils ’aiment bien, le petit moustachu. Ne
me dis pas que ca aussi tu I'as oublié ?
Ecoute, je suis dans une merde noire. Je
ne peux pas t’expliquer, mais j’ai
vraiment besoin de ton aide. A partir de
maintenant, tu ne me quittes plus d’'une

semelle. Ou je vais, tu me suis. D’accord
9

Martin avait dit cela avec un tel cri de
détresse dans la voix que Georges recula
d’un pas, avant de se ressaisir.

Une grosse partie de la matinée, il dut, avec
l’aide de Georges, faire une partie de son
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travail administratif. Cela ne 'enchantait
pas vraiment, mais il savait qu’il n’avait pas
vraiment le choix. Son supérieur avait surgi
a plusieurs reprises pour voir si, pour une
fois, son subalterne était bien a son travail.

Il avait devant lui la pile de documents des
arrivées du jour. Ce nom, bien que tres
précis, englobait plutot les arrivées dans la
ville des derniers jours. Il devait avoir
devant lui une bonne trentaine de fiches
signalétiques remplies par les hoteliers.
Beaucoup étaient des gens du pays, venant
en transit ou séjournant quelques jours
pour les vacances. Il devait faire deux tas :
les Belges d’un c6té, les étrangers a notre
pays de l'autre, en mettant une note en
rouge pour toute personne venant de pays
comme I’Allemagne ou I'Ttalie.

Au bout d’'une heure a avoir renoté dans un
cahier tous les noms, prénoms et pays
d’origine, il avait les yeux rouges qui
piquaient, une crampe a la main. Le
manque d’habitude de tenir un stylo se
faisait ressentir. Lui qui avait plus
I’habitude de pianoter sur un clavier
d’ordinateur que de retranscrire des
informations a la main.
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Sans vraiment savoir pourquoi, deux ou
trois noms repris dans la liste le firent
tiquer. Il reprit une feuille dans le tiroir de
son bureau et les griffonna rapidement
avant que quelqu’un ne s’en apercoive.
Georges le regarda, surpris. Martin, sans
une explication, lui montra les trois fiches
qui avaient retenu son attention.

Le premier était Hans Grubber, venant tout
droit de Cologne, boucher de formation, il
était a 'Hotel du Commerce. Arrivé a
Nivelles le 15 mai, pour raison familiale, et
devait se rendre a Anvers.

Le deuxieme était Gaston Rabbiot.
Originaire de Bruxelles, celui-ci vivait a
Nivelles, au faubourg de Bruxelles, et pour
une raison inconnue, avait pris une
chambre d’hotel deux rues plus loin, a
I’Hotel de Russie, situé avenue Albert
Elisabeth. Profession : journalier.

Et le dernier était Maurice Dupont,
chirurgien, arrivant de Paris pour raison de
vacances. Mais en relisant cette fiche,
Martin la remit dans le tas des personnes
qu’il estimait ne pouvant apporter de
probléme.
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Georges relut a plusieurs reprises les deux
fiches. Celle qui retint le plus son attention
était celle de ’Allemand. Martin sentit qu’il
n’était pas objectif. Vu le contexte, il
comprenait 'attitude de Georges, mais ne la
cautionnait pas. Celle qui le faisait le plus
douter, et qui, pour lui, ressemblait a une
incohérence, c’était celle du fameux
Rabbiot. Pourquoi un homme vivant dans la
ville avait-il quitté sa maison pour aller
loger a quelques centaines de metres de
chez lui ? Méme dans la plus grande
logique, cela ne lui paraissait pas normal.

- C’est sa femme qui I'a foutu dehors, dit
Georges, pensant trouver la solution
parfaite.

- Unjournalier qui va prendre une
chambre d’hotel ? Tu penses vraiment
qu’il en a les moyens ? J’ai beau venir
d’une autre époque, je sais tres bien
qu’un journalier, généralement, ne
gagne juste assez de quoi survivre.

- Ou ce n’est pas faux. Mais pourquoi
alors ?

- Apres notre visite a I’abattoir, nous irons
faire un tour jusqu’a chez lui et on verra
bien.

Martin s’étira et poussa un long soupir. Il
avait besoin de bouger, de prendre l'air.
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L’air enfumé qui y régnait au bout de
quelques heures I'incommodait vraiment. Il
se redressa de tout son long, prit son
manteau et fit un signe a Georges de le
suivre.

Arrivé sur le trottoir, une jeune femme se
tenait devant lui, les mains sur les hanches,
les yeux rouges de colere.

- Tu aurais pu m’attendre ? fulmina
Bertha. Martin ne put s’empécher de rire
de voir sa tante 'engueuler.

- Tattendre pourquoi ?

- Pour t’aider a trouver le salaud qui... Elle
s’arréta net lorsqu’elle apercut Georges,
caché derriere le dos de Martin.

- Tu as déja fait la connaissance de mon
collegue.

- Cen’est pas la question, lui répondit-elle
lorsqu’elle reprit ses esprits.

- Tu ne peux pas m’aider.

- Clest ce que I'on va voir. Tu crois que je
vais rester les bras croisés ?

- Je ne dis pas ca, mais c’est dangereux.
Autant la surprise de voir Bertha
débarquer comme une furie I'avait
amusé, autant il trouvait que la tournure
de la conversation commencait a
prendre un tournant qui ne lui plaisait
pas.
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Ecoute Bertha, dit-il avec deux octaves
de plus dans la voix. J’ai des choses a
faire pour le moment. Tu rentres a la
maison et on en reparle tantot.

Ou sinon quoi ?

Je demande a Georges de te mettre en
cellule pour trouble de I'ordre public.

Bertha resta stoique devant les propos
de Martin. Lui, cependant, dut se retenir
de ne pas éclater de rire. Tant sa phrase,
tant entendue dans des films ou séries,
lui était sortie sans réfléchir. Georges, en
revanche, regarda Martin sans savoir s’il
était sérieux ou pas.

Bonjour, Monsieur Georges, je vous
souhaite bien du courage pour travailler
avec un énergumene de la sorte. Lui dit-
elle et opéra un demi-tour, toujours
rouge de colére, et Martin ne put
s’empécher de garder son sérieux plus
longtemps.
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Si une chose pouvait exaspérer Bertha, ¢’était
bien ca : se faire rembarrer parce qu’elle n’était
« qu'une femme » et « trop jeune ». Elle
bouillonnait intérieurement. Elle avait envie de
crier, d’hurler. Elle fit demi-tour avec
I'intention de retourner a I’assaut avec Martin,
mais celui-ci était déja parti avec Georges. Ils se
dirigeaient tous deux vers la rue de Soignies.

Bertha compta jusqu’a cing, leur laissant un
peu de distance, mais sans les perdre de vue.
Malgré la colere qui I'habitait, elle parvint a
ralentir I’allure, de peur de les rattraper ou
simplement de se faire repérer.
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Passer inapercue dans I’endroit ou elle allait se
rendre n’allait pas étre une mince affaire.
L’odeur du sang devenait de plus en plus forte.
Les cris des bétes qu’on menait vers une mort
certaine aussi. Elle avait beau étre une fille de
la campagne, avoir déja vu des poules
décapitées ou des lapins dépecés, pour elle tout
cela faisait partie de la logique de la chaine
alimentaire. Mais entrer dans un abattoir, voir
tous ces gros animaux attendant la mort, la
mettait mal a aise.

Cela faisait plus de dix minutes qu’ils étaient
entrés dans ’enceinte. Bertha, postée a I'angle
de la rue, attendait, préte a bondir a la moindre
occasion. Son plan d’action était simple : sauter
sur Martin a sa sortie et lui faire comprendre
clairement qu’il n’avait aucune excuse pour
I’écarter de cette mission. Elle avait déja
préparé la phrase qui ferait mouche, sans
hésitation. Car méme s’il avait 'impression de
prendre les rénes de la situation, il ne devait
pas oublier que c’est lui qui était venu lui
demander de I'aide. Que grace a elle, il se
trouvait maintenant ici, et que sans elle, il
serait encore en train de végéter dans un wagon
de train, a se demander quoi faire.

Toutes ces phrases qu’elle avait préparées... elle
n’eut pas le temps de les prononcer. Elle
sursauta lorsqu'une main se posa sur son
épaule. Devant elle se tenait Georges, et Martin
se tenait a coté, les mains dans les poches. Elle
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sentit le rouge lui monter au visage. Martin,
avec un sourire qui se voulait plus tendre qu'’il
n’aurait da, lui dit :

- C’est quand méme terrible, c’est plus
fort que toi. Tu sais que c’est dangereux,
ce que tu fais.

-  Comment tu assu?

- C’est Georges qui t’a vue nous suivre.
Nous, on a juste fait le tour de I’abattoir
pour venir te surprendre.

- Vous vous étes bien moqués de moi, dit-
elle, vexée.

- Etre policier, c’est un métier, madame,
dit doucement Georges.

- Mademoiselle, je vous prie, répondit
Bertha, encore plus touchée dans son
amour-propre.

- Que comptes-tu faire, Bertha,
franchement ?

- Jeveux vous aider, ce n’est pas
compliqué.

- Mais nous aider a quoi ?

- Atrouver qui en veut a... Elle s’arréta
net, voyant le regard de Martin qui lui
signifiait de ne pas tout dévoiler.

Dans la rue, le passage des charrettes se faisait
de plus en plus rare. Le café juste en face, en
revanche, commencait a se remplir peu a peu.
Martin fit signe a Bertha et Georges de le
suivre. Ils remonterent le boulevard de la
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Batterie et, une fois en haut, s’arrétérent en
face de I'hopital.

- Bon, écoutez tous les deux, j’ai comme
I'impression que vous me prenez pour
une buse, dit Georges, brisant le silence.
Il y a quelque chose que vous ne me
dites pas. Alors soit, vous étes francs
avec moi, soit j'arréte les frais et je vais
voir le commissaire pour mettre les
choses au clair.

- Je ne suis pas certain que tu sois prét a
encaisser le coup.

- Quoi ? Je suis trop con pour ca ? éructa-
t-il.

- Non, loin de 1a. C’est justement pour ¢a
que j’ai pris l'initiative de me confier a
toi a propos de mon probléeme de
mémoire.

- Ecoute, Martin, dis-lui la vérité, lanca
Bertha, fixant Georges sans vraiment
savoir quelle attitude adopter.

- Pourquoi elle t’appelle Martin ? Georges
recula d’'un pas, prét a fuir a toute
jambe.

- Je ne m’appelle pas Alexandre Botte,
comme tout le monde le croit.

- Tesqui? Un des leurs ?

- Des leurs ? De qui parles-tu ?

- Des espions allemands, pardi !

- Mais non, pas du tout. C’est plus
simple... et plus fou que ca.
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Je te donne cinq minutes pour tout me
dire, ou alors...

Bon, écoute-moi jusqu’au bout. Si apres
ca tu ne me crois pas, je te promets que
tu n’entendras plus jamais parler de
moi. Mais sache que je suis ici pour une
seule raison bien précise.

Ah oui, et laquelle ?

Sauver mon grand-pere d’'un tueur en
série.

Un quoi ?

Un tueur répétitif. Parce que celui qui
tue en ce moment ne va pas s’arréter. Il
en est a sa deuxieme victime, et je
crois... non, je suis stir que la prochaine
sera mon grand-peére.

Les deux premiéres victimes n’étaient
pas des vieillards, pourquoi il tuerait un
vieux maintenant ?

Parce que mon grand-pére, a 'heure
actuelle, est plus jeune que moi.

Tu dérailles completement.

Laisse-moi t’expliquer, s’il te plait. Et ne
m’interromps pas ! Comme je te I'ai dit,
je ne m’appelle pas Alexandre Botte.
Mon vrai nom est Martin Pottard. Je
suis né a Nivelles, le 4 septembre... mais
le probleme, vois-tu, c’est que je suis né
dans plus de soixante ans.

Qu’est-ce que tu racontes ? Georges le
regardait, de plus en plus incrédule,
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mais quelque chose en lui le poussait a
rester. Il voulait savoir jusqu’ou la folie
de ce type pouvait aller.

La femme... enfin, la jeune fille a co6té de
moi, c’est Bertha. Ce qu’on appelle ma
grand-tante. Elle est la sceur de mon
grand-pere, Richard. En 1938, il a vingt-
six ans, et il vient d’avoir mon pere, il y a
quelques mois.

Complétement cinglé. Et vous,
mademoiselle, vous cautionnez ca ?

Je sais, c’est insensé. Mais il m’a apporté
des preuves de ce qu’il dit.

Des preuves ? C’est facile a fabriquer.
Mon frere, Richard, son grand-pére a
disparu il y a quelques semaines. Sa
femme n’a pas prévenu la police, mais
c’est une autre histoire. Mon frere a été
projeté lui aussi dans le présent de
Martin, enfin... de votre Alexandre. Il a
vu ce qui nous attend.

C’est un coup monté. Vous n’avez qu’a
faire un spectacle, les gens paieront pour
entendre vos élucubrations et moi, je ne
serai pas obligé de vous suivre dans
votre délire.

Georges, je t’en prie, laisse-moi finir.
Donne-moi une seule preuve de ce que
tu avances.

Comment veux-tu que je te prouve
quelque chose qui va se passer dans des
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années ? Je n’ai pas le temps d’attendre,
et toi, pas la patience.

Tu dois bien avoir un moyen de me le
prouver.

Nous sommes le mardi 14 juin 1938. Tu
es d’accord ?

Oui, et alors ? Ce n’est pas une preuve.
Demain, un des titres du journal La
Derniere Heure sera : « 313 témoins
doivent étre entendus au proces des
poisons. » Je le sais parce qu’en vidant
la maison de mes parents, j’ai trouvé cet
extrait de journal découpé et glissé entre
plusieurs photos. Le titre m’avait
interpellé. Pourquoi ? Je n’en ai aucune
idée. Je ne vois aucun lien avec ce que je
vis.

Ce n’est pas une preuve non plus. Il faut
que jattende demain.

Je n’ai que ca a t’offrir. Et ma parole.

Il vous dit la vérité, monsieur, supplia
Bertha.

Georges ne savait plus quoi penser. Tout cela
semblait complétement aberrant. Rien n’était
logique, rien n’était possible. Comment croire
quelqu’un qu’on ne connait pas ? Et pourtant,
les deux protagonistes paraissaient si sinceres
dans leurs propos qu’il commenca a envisager
I’éventualité que...
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Donc c’est pour ¢a que vous ne vous
souvenez de rien concernant votre vie ?
Tu ne me tutoies plus ?

On ne se connait pas vraiment.

Sois honnéte, Georges. Tu I'as dit toi-
méme : je ne suis plus le méme
inspecteur que tu as connu. Je suis
complétement différent. Tu comprends
pourquoi je suis perdu dans votre
époque ? Il n’y a plus rien de commun
avec ce que je connais. Tout a changg,
tout a évolué. Méme la bouffe ! On ne
mange presque plus les mémes choses
qu’en 1938.

Je reconnais que vous étes différent de
I'inspecteur que je cotoyais, mais rien ne
me certifie que vos propos sont vrais.

Je comprends. Je veux bien I'accepter.
Mais as-tu vraiment le choix ?

On a toujours le choix.

Donc, soit tu m’enfermes pour exces de
folie, soit tu me fais confiance. C’est a toi
de décider. Mais si jamais tu ne me crois
pas... laisse-moi juste le temps de
prévenir mon grand-pere.

249



28

Gaston savait que le fait de prendre une
chambre d’hotel a deux rues de chez lui n’était
pas la meilleure idée qu’il ait eue. Il en avait
besoin pour deux raisons. La premiere : garder
un ceil sur sa maison, vérifier si les flics y
avaient trouvé son carnet ou un quelconque
indice. La deuxiéme : il était trop impatient de
jouer avec le type qu’il avait croisé a plusieurs
reprises. Le Richard, comme il aimait 'appeler.

Pour ces deux raisons, tout en sachant qu’il
jouait un jeu dangereux, il avait choisi une
chambre a I'h6tel de Russie. Juste en face de la
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Gare du Nord. Prét a bondir dans un train si
jamais les choses se corsaient.

En remplissant la fiche de signalement, il avait
hésité a donner une fausse identité. Cependant,
le tenancier de I’h6tel, méme s’il n’avait pas
établi de lien formel entre eux deux, le
connaissait de vue. Gaston avait beau tout faire
pour passer inapercu dans la vie de tous les
jours, il ne pouvait pas devenir invisible.

Le premier jour, il n’avait quasiment pas quitté
sa chambre, si ce n’est pour descendre au café
de I'hotel boire un verre et manger. Sa nuit
avait été blanche. Sans réves. Il se retournait
dans tous les sens. Le cahier perdu n’arreétait
pas de le hanter.

Le lendemain, il retourna dans sa rue au
faubourg de Bruxelles. Sans s’approcher trop
du numéro 27, mais assez pour observer les
allées et venues. Il ne resta qu’une dizaine de
minutes. Il rebroussa chemin lorsqu’il vit la
porte de sa voisine s’ouvrir. Il n’avait pas envie
d’étre apercu.

Ce matin-1a, se sentant un peu plus rassuré, il
reprit le cours de sa vie presque normalement.
Il se dirigea vers la Grand-Place et entra dans le
Grand Bazar. Seul le propriétaire, debout
derriere son comptoir, remplissait des colonnes
de chiffres. Gaston s’approcha et lui demanda
un petit carnet ainsi qu'un crayon noir.
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L’homme, sans relever la téte de son registre,
lui demanda si ¢’était tout. Gaston répondit par
Paffirmative.

L’homme s’enfonca dans les rayons et revint
quelques minutes plus tard, déposant devant
Gaston les objets demandés. Il paya les 1 franc
25, glissa le tout dans sa poche, non sans
vérifier que celle-ci n’était pas trouée et sortit
sans dire un mot. Le commercant, le nez
replongé dans ses chiffres, n’accorda plus
aucune attention a Gaston.

Le calepin bien calé dans la poche, Gaston se
dirigea vers le quartier ou Richard devait
habiter ou pensait qu’il habitait. Il arpenta
plusieurs fois les alentours dans I'espoir
d’apercevoir ’homme ou sa femme sortir.

L'impatience commenca a I’envahir au bout
d’une heure. Comment pouvait-il mettre son
plan a exécution s’il ne savait pas précisément
ou vivait Richard ? Il rebroussa chemin pour
rentrer a ’hotel.

Parfois, se disait-il, il suffisait d’un petit coup
de pouce du destin pour que les cartes tombent
comme il faut sur la table. Et a ce moment-la,
les dieux étaient avec lui, pensa-t-il.

Au détour d’une rue, plus précisément en
descendant la rue de Mons, elle se tenait 1a,
devant lui. Le petit bout de femme qu’il avait
vue parler avec « son Richard ». Il n’en croyait
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pas ses yeux. Son premier mouvement fut
d’aller a sa rencontre, mais il se figea en
apercevant le policier en uniforme qui
P’accompagnait, ainsi qu'un homme en civil.

Gaston se cala juste a I'entrée de la rue Sainte-
Gertrude. Il les laissa passer devant lui,
retenant sa respiration. Si la femme avait été
seule, il n’y aurait eu aucun probléme. Mais la,
la vue de I'uniforme le glaca.

Il leur laissa une petite avance, puis se mit a les
suivre, discrétement.

Le trio avancait en parlant. Le policier, malgré
son air contrarié et ses gestes larges, semblait
accorder une certaine importance a ’homme en
civil.

Arrivés a 'entrée de la rue de Namur, les deux
hommes ainsi que la femme s’arréterent un
instant. Le civil s’adressa sérieusement a la
jeune femme. Celle-ci le fixa du regard et hocha
la téte en guise d’acquiescement.

La jeune femme partit de son c6té. Gaston, lui,
vit les deux hommes prendre une autre
direction et il reprit sa filature du mieux qu’il
put, sans se faire repérer pendant qu’il ne
quittait pas des yeux la femme marcher, lui se
mit a penser a tout ce qu’il pourrait faire
lorsqu’il aurait richard entre ses doigts.
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Au bout de dix minutes, elle arriva devant une
maison et frappa a la porte. Gaston, toujours a
Pafftit, bien dissimulé, ne perdait rien de ses
faits et gestes. La porte s’ouvrit... sur un
homme. Et cet homme, c’était Richard. Il
reconnut sa stature, les traits de son visage.
C’était lui. Il n’en revenait pas.

D’abord, d’avoir pu se tromper sur le lieu
potentiel de son habitation. Ensuite et surtout
d’avoir eu la chance de tomber dessus. Par pur
hasard.

Il ne savait pas si Richard I’avait vu ou senti,
mais il eut la désagréable impression qu’au
moment ou celui-ci allait fermer la porte
d’entrée que leurs regards s’étaient croisés une
fraction de seconde.

Une fois rentré dans sa chambre d’Hotel, il
sortit son carnet ainsi que le crayon
fraichement acheté. Poussa la chaise qui se
trouvait devant une petite table donnant sur la
fenétre, mouilla la pointe du crayon et
commenca a écrire dans son carnet.

Mon Richard,

Je t’ai enfin retrouvé.

J'ai eu, a un moment, peur. Peur de quoi, tu
vas me dire ? Peur de t'avoir perdu.

Si je n'avais pas égaré ce fameux carnet, je ne
me sentirais pas aussi angoisseé.
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Je sais, je m’inquiéte pour rien. Les flics sont
tellement cons.

J'ai fait la connaissance de ta sceur. Enfin... je
crois que c’est ta sceur, elle te ressemble
tellement. Ta femme, je l'ai déja croisée, tu ten
rappelles, mon Richard ? La foire agricole.
Comme tu avais Uair sur de toi... Tellement stir
de toi.

Donc elle ressemble a ca, ta petite sceur.

Elle est mignonne. Ce n’est pas mon genre,
mais elle est mignonne quand méme.

Ne t’inquiete pas, elle, elle ne m’intéresse pas.
Tu sais, les femmes, pour moi, ne sont que des
exutoires physiques.

Je suis beaucoup plus intéressé par toi.

Par la peur que je vais te faire gotiter.

Je sens déja le goiit de ta sueur couler le long
de ton front.

Le tressaillement, lorsque tu sentiras la pointe
de mon couteau pénétrer délicatement ta
chair...

Enfin... je m’emporte.

Mais ne t'inquiete pas, mon Richard.
Jarrive.

Bientot, tu me retrouveras. Rien qu’a toi.
Tu seras ma chose.

Il déposa le crayon a coté du carnet, relut ce
qu’il avait écrit et satisfait de cette missive,
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referma le calepin et le rangea dans la poche de
sa veste.

Il sortit de sa chambre, descendit les escaliers.
S’arréta au bar et commanda une biére bien
fraiche.
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Gaston

Cette biere, j’en avais besoin, j’avais besoin de
sentir ce gotlit d’alcool descendre le long de ma
gorge. J’avais besoin que son effet fasse comme
une pause dans mon cerveau, je sais que c’est
peine perdue, je revois le visage de Richard, me
fixant. M’a-t-il vu ? Se doutait-il que j’étais tapi
dans 'ombre ? Je ne le sais pas. Ce que je sais,
c’est ce que j'ai ressenti en le voyant lui. Ce
petit pincement au ventre, ce petit chatouillis,
comme diraient les amoureux, eh bien la, moi,
je I'ai ressenti. J’ai ressenti toutes ces choses
que I'on pourra faire ensemble.
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Dehors, le soleil commence a étre caché par de
gros nuages qui arrivent. La Gare du Nord
s’assombrit de plus en plus, les quelques
voyageurs arrivant de Manage fixent le ciel en
sortant du train et, d'une moue boudeuse,
accélere le pas de peur qu'une averse leur
tombe dessus.

Le tenancier allume les lampes en maudissant
le temps, prétextant que si le temps se gate,
personne ne viendra dans son bistrot, trop
pressé de rentrer chez leurs baronnes.
Effectivement, nous ne sommes que quatre
dans son estaminet. Les trois autres sont
occupés a jouer aux cartes. Je n’ai jamais
vraiment compris cet engouement pour ces
jeux, encore moins pour ce besoin primordial
de devoir créer des liens sociaux. Moi, je suis
tres bien seul. J’ai toujours été seul. C’est peut-
étre pour cela que je ne ressens pas ce besoin.
Je fais signe pour avoir une deuxiéme biére.

Voila, la pluie s’abat maintenant, le trottoir
dégouline et le ciel est aussi noir quun soir
d’hiver. Je finis mon verre en espérant que
cette pluie s’arrétera assez rapidement, car je
dois aller repérer ’endroit ou je vais emmener
Richard pour notre séance de jeu.

Au bout de dix minutes, je sors du bistrot,
releve le col de mon manteau. La pluie s’est
arrétée, mais lair est plus frais.
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J’ai a peine le temps de faire quelques pas que
jentends crier mon prénom. Les deux
premieres fois, je ne réagis pas. Puis 'appel se
fait plus insistant et plus proche. Je me
retourne, je me trouve devant un homme d’'une
quarantaine d’années, costume trois-pieces de
bonne coupe. Il présente bien. Cet homme, je le
reconnais, je le connais. C’est un de mon autre
vie, celle que j’ai lorsque je ne joue pas les
pauvres. Une personne que je rencontre en
dehors de Nivelles. Le plus souvent a Ostende.

Il me fixe, surpris de me voir affublé d’'un tel
accoutrement, fais un pas en arriére pour
mieux me regarder, un léger sourire au coin des
levres.

- Mais qu’est-ce que tu fous dans un tel
accoutrement ? me dit-il amusé.

Je n’ai pas envie de lui répondre. Je voudrais
couper court a la conversation, il insiste. Parle
plus fort, comme deux copains qui se racontent
une bonne blague. Je ne veux pas que ’on nous
remarque. La pluie s’étant arrétée, les gens
recommencent a sortir. Je finis a contrecoeur
par lui parler.

- Jaime me divertir en me passant pour
un du peuple.

- Clest dément, je n'y avais jamais pensé.
On devrait organiser ca a plusieurs.
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Il a beau étre riche, il n’a pas gagné en
intelligence. Petit-fils a papa, qui profite de
Pargent de sa famille sans trop se fatiguer.

- Mais toi, que fais-tu ici ?

- J’en avais marre de la mer, donc j’ai
voulu un peu parcourir le pays et par le
plus grand des hasards, je suis descendu
dans cette ville et je tombe sur toi. J’ai
cru d’abord que je voyais mal, mais,
lorsque tu es sorti de I'hotel, j’étais
certain de bien t’avoir reconnu.

- Turestes longtemps ?

- Maintenant que je t’ai trouvé, je vais
stirement prolonger mon séjour.

Mon sang ne fait quun tour, il va finir par tout
gacher. Depuis que j’ai perdu mon carnet, plus
rien ne se passe comme prévu. J’ai I'impression
que la roue tourne. Je reste sans voix, lui, il a
lair de bien s’amuser. Moi j’ai juste une seule
envie : qu’il se taise, qu’il parte. Je regrette la
pluie torrentielle qui s’est arrétée. Au moins
j’étais presque certain de ne croiser personne.
Pourquoi suis-je sorti maintenant ? J’aurais pu
retourner dans ma chambre et attendre le soir.
Non, il a fallu que j'en fasse qu’a ma téte.
Gaston, reprends-toi, bordel. Tu vas finir par
tout gacher.

Je n’ai pas d’autre solution que de le faire venir
dans ma maison du faubourg de Bruxelles. J’y
suis a peine en moins de cinq minutes. Moins
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de risques de faire une mauvaise rencontre.

Il ne met pas longtemps a se laisser convaincre.
Le prétexte étant simple : je lui ai juste proposé
de I'initier a ce petit jeu « tu veux étre comme
le peuple ». Cela I'amuse beaucoup. Il sautille
presque comme un enfant.

J’arrive devant ma maison, ma vraie maison.
Ma main sur la poignée, la clé dans la porte,
j'entrouvre et constate qu’elle est telle que je
l'ai laissée.

Il regarde les pieces, mi-dégotté, mi-surpris.

- Toi, quand tu joues un role, c’est a fond !

J’ouvre la bouche et puis je ne dis rien, juste un
sourire en coin, lui donnant I'impression d’une
certaine complicité.

Je l'invite a s’asseoir, sors une bouteille et deux
verres. Le sien, je le remplis presque a ras bord.
Le mien, juste un quart. Il le vide cul sec. C’est
tres bien comme ca. Je lui ressers un deuxieme
qui subit le méme sort. A ce rythme-13, ce sera
encore plus facile. Je vois a son regard que
Peffet de ’'alcool commence a agir. Son débit de
parole est un peu plus hésitant. Je tente de lui
resservir un troisieéme, il fait mine de le refuser,
mais, en insistant un peu, il finit par accepter.
Moi, j’attends. Patiemment. Je le regarde
sombrer un peu plus chaque seconde que le
temps passe.
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Le voila qui sombre, sa téte se penche vers
lavant. Il est a point. Je le secoue un peu, mais
es seules réactions qu’il a sont des
1 1 t ‘il t d
gémissements. Je le saisis par les épaules et le
descends a la cave. Ce n’était pas prévu que
j’emploie ma propre demeure pour ¢a. Mais je
n’ai pas le choix. Sa venue n’est pas une
aubaine pour moi.

Il a les mains ligotées, attachées au crochet du
plafond de la cave. Je I’ai baillonné pour
empécher que ses cris et jérémiades ne se
fassent entendre. Les bras tendus et le corps a
demi fléchi. Je le regarde. Je me dis qu’il y a
quelque chose encore a faire. Ses jambes. J’ai
oublié de les entraver. Je ne veux pas risquer
un coup de pied malheureux. Je fouille du
regard dans la cave et me saisis de ce qu’il y a
de plus lourd. Une caisse en bois que je leste de
briques qui trainaient dans un coin. Je lui
attache les pieds a la caisse, qui doit bien peser
maintenant plus de trente kilos. Je me doute
que, comme ¢a, il va étre a ma merci.

Sa téte commence a bouger. Il reprend
doucement ses esprits. Ses yeux s’ouvrent et,
lorsqu’il prend conscience de ce qui se passe,
son regard se remplit de terreur. Un cri étouffé
sort de sa bouche. Il n’est pas fort, mais assez
quand méme pour que, si un quidam passe
dans la rue, cela puisse éveiller les soupcons. Je
bouche les deux soupiraux avec de vieilles
couvertures qui, je 'espére, seront suffisants
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pour instaurer un silence. Je descends aussi
mon tourne-disque et le mets en route. Les
Quatre Saisons de Vivaldi sont occupées a
virevolter dans la piece.

- Tu n’étais pas prévu au programme,
mais ta venue ne m’arrange pas du tout.

Il voudrait répondre, mais seuls des
gémissements sortent de sa bouche, des larmes
commencent a couler le long de sa joue et sont
absorbées par le baillon que j’ai serré.

- Je suis obligé, ne m’en veux pas, mais
bon, que veux-tu, c’est la vie. C’est le
destin qui en a décidé ainsi.

Il gigote dans tous les sens. C’est vrai que ce
n’était pas prévu et qu'au début ca m’a
fameusement contrarié. Cependant, je dois
bien avouer que de le voir pendu comme un
jambon, sentir la terreur monter en lui me fait
un certain effet. Je ne sais pas encore si je vais
pouvoir le comptabiliser dans ma liste. Je le
déciderai apres.

Je fixe la lame de mon couteau, elle est encore
bien aiguisée. Ses yeux sortent de ses orbites
tellement la peur ’envahit.

Me voila que je me prends au jeu. Je passe
derriére lui. J’aime murmurer a son oreille, je
sens monter en moi ’excitation, la méme que
j’ai ressentie pour les deux autres victimes.
Pourquoi n’ai-je pas commencé ¢a plus t6t ?
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Pour faire durer un peu le plaisir, je découpe sa
chemise, libérant sa poitrine, je passe la main
sur son téton et d'un coup sec le sectionne. Son
cri est heureusement étouffé par le baillon. Il
agite sa téte dans tous les sens. Le sang coule
sur ses vétements. La lame dessine sur son
torse des arabesques, je m’approche de leur
sein, glisse la pointe sur le mamelon, I’enfonce
doucement puis remonte la lame jusqu’a la
gorge. Celle-ci lui dessine un léger sillon rouge
ou quelques gouttes de sang se mélent a sa
sueur.

Je continue mon travail, calmement, savourant
chaque seconde. Enfoncant la lame et lui
découpant des morceaux de chair au visage. 1l
perd connaissance au bout de dix minutes. Le
voir inconscient ne m’amuse plus. La lame
glisse le long de son cou et d'un coup, je la lui
enfonce profondément. Le sang jaillit. Je
soupire, car, apres tout ca, je vais devoir
m’amuser a tout nettoyer. Son corps est sans
vie. Je le détache du plafond, le fais rouler pres
du trou d’évacuation en espérant qu'un
maximum de sang s’évacue par la.

Je le déshabille complétement. Je retire par la
méme occasion mes vétements aussi, ils sont
gorgés de son sang. J’ai vraiment travaillé cette
fois-ci comme un cochon.

Le mot cochon résonne dans ma téte. Voila une
bonne idée, pour me débarrasser de son corps.
Completement nu, je remonte a 1’étage, ouvre
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un tiroir et sors les trois couteaux de cuisine
qui sont en ma possession. Je ne sais pas si cela
sera suffisant, mais je devrai m’en contenter.
En méme temps, je saisis deux vieilles valises
en carton qui trainaient dans un coin de la
piece principale, que je remplis d’'une pile de
gazettes.

Il m’a fallu plus de deux heures pour
démembrer complétement le corps, une heure
pour tout emballer dans les journaux et le
placer dans les deux valises, et encore une
bonne heure pour me laver et nettoyer
complétement la cave et faire partir cette odeur
de sang qui empestait complétement 'endroit.
J’étais completement vidé. Malheureusement,
ce n’était pas encore fini pour cette soirée.

Une valise a chaque main, je sortis de chez moi
et traversai la ville pour aller rejoindre un
champ pres de Baulers. Je m’enfongai dans le
chemin dit du « laid patard » et lorsque j’étais
certain qu’il n’y avait personne, j’'ouvris les
valises et jetai les morceaux du cadavre a
travers champs.

Rentrant chez moi complétement fourbu,
jenfournai dans le poéle les gazettes remplies
de sang et les deux valises, qui s’étaient aussi
imbibées du liquide rougeatre, que j'avais
coupées en morceaux, et j’allumai le feu. Celui-
ci prit rapidement. Une chaleur s’installa. Je
m’assis dans le fauteuil et sombrai dans un
sommeil profond.
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Il y avait une atmosphere tendue qui régnait
dans le bureau de police depuis la découverte
du contenu du colis apporté par Richard. Le
bruit de la téte découverte avait fait le tour des
agents en poste et chacun a leur tour, essayait
de passer devant le bureau de Martin dans
I’espoir de percevoir une réaction, un fait, enfin
un événement qui égayerait leurs routines
administratives.

Ce n’est que vers la fin de la matinée qu'un
agent se présenta dans le bureau, en lui
indiquant que le monsieur qui avait recu une
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convocation était la. Martin dut remettre ses
idées en place pour comprendre de qui I'agent
parlait. Dans les premieres secondes, sa
premiere pensée fut de le renvoyer chez lui et
de lui dire de revenir plus tard. Puis, se
rappelant qu’il pouvait avoir un lien
quelconque avec I'affaire, méme minime fut-il,
il se dit qu’il ne pouvait en aucun cas louper la
moindre information.

L’homme entra dans le bureau de Martin.
Celui-ci le fixa, sans animosité, plutét comme
I'on regarde un animal dans une cage. Martin,
cependant, ressentit un léger malaise devant
cet homme qui, de prime abord, pouvait laisser
présumer qu’il était du style monsieur Tout-le-
Monde.

Martin lui fit signe de s’asseoir sur la chaise
devant lui. L’homme le fit sans aucune réaction
de sa part, un peu comme un chien docile.
Martin prit une farde a rabat qui trainait sur le
coté gauche de son bureau, 'ouvrit et consulta
les quelques notes qui s’y trouvaient.

Martin n’avait pas immédiatement fait le
rapprochement entre 'adresse du dénommé
Gaston, en 1938, et celle de la maison de ses
parents. Si tout ceci était lié. Si ce qu’il vivait a
présent n’était qu’une suite logique : Bertha,
Richard, Gaston et le faubourg de Bruxelles.
C’est en feuilletant une nouvelle fois le dossier
que cette révélation I'avait frappé : et si le tueur
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était ce fameux Gaston, ’homme qui venait
tout juste d’entrer dans son bureau ?

Il inscrivit quelques mots a la hate sur une
feuille qu’il tendit a 'agent qui avait escorté
Gaston. Sur le papier, rien de plus que quelques
mots tracés au crayon :

« Urgent. Fouillez la maison de cet homme et
revenez des que vous avez terminé. »

L’agent leva les yeux vers Martin, interloqué,
comme s’il n’avait pas saisi l'urgence de la
situation. Martin, d’une voix presque militaire,
tonna :

- Vous attendez quoi ? Allez, dépéchez-
vous !

L’agent ne se fit pas prier davantage et quitta
aussitot le bureau. Martin, lui, retourna
s’asseoir. Son calme, peu a peu, revenait.

- Vous vous appelez bien, Monsieur
Gaston Rabiot ?

- Oui, répondit-il d’'une facon neutre.

- Vous étes domicilié au 277 faubourg de
Bruxelles.

- Cest exact.

- Pouvez-vous me dire pourquoi, si vous
habitez la, vous avez loué une chambre a
I’hotel de Russie qui se trouve a deux
rues de votre domicile ?

Gaston n’eut aucune réaction lorsque Martin
lui posa la question. Il se doutait que le risque
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n’était pas nul et avait préparé différentes
réponses si jamais on lui demandait.

- Il n’y arien qui m’interdise, a ce que je
sache, de vouloir découcher. Son ton
était neutre, sans la moindre vibration.
Il avait répondu comme si on lui
demandait I’heure.

- Il serait important pour nous que vous
puissiez nous répondre.

- Jevais le faire, mais rien ne m’y oblige.
J’ai rempli la fiche a I’hotel, donc,
théoriquement, les renseignements sont
suffisants.

Ce qui perturbait encore plus Martin, c’était
que le personnage qui se trouvait devant lui ne
correspondait absolument pas a la facon dont il
s’exprimait. Les mots, les phrases, sa facon
d’articuler ne correspondaient en rien au
costume qu’il portait.

Si celui-ci n’ouvrait pas la bouche et que Martin
I’avait croisé dans la rue, il I’'aurait tout de suite
catalogué dans ceux qui font partie du monde
des parias, de 'univers des rejetés, des
alcooliques. Mais ici, la personne qui se
trouvait en face de lui était tout sauf une
personne en manque d’éducation. Méme si
Martin voulait bien concevoir que son époque
et celle de 1938 n’avaient plus rien a voir entre
elles, il savait que la nature humaine était
restée la méme. Que la bétise humaine fit
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toujours de mise ! Seul le respect avait changé
de direction. Il secoua la téte pour revenir au
moment présent.

Gaston le fixait toujours et Martin n’était pas
certain, mais il crut voir sur son visage un
certain sourire se dessiner a la vue de son
trouble.

- Laraison est toute simple : ayant eu un
petit souci d’ordre domestique, je me
suis vu dans 'obligation de quitter mon
domicile.

- Jevais étre direct avec vous, mais il y a
certaines choses qui clochent avec vous.

- Jevous en prie, qu’est-ce que je peux
faire pour apaiser votre inquiétude ?

Gaston s’amusait de cette confrontation, il
poussait méme le vice a bien appuyer les mots,
a forcer sa diction. Ce qu’il souhaitait le plus,
c’était de perturber encore plus le policier qui
se trouvait en face de lui.

Votre facon de vous exprimer, ne m’en voulez
pas, ne correspond pas vraiment a votre style.

Les apparences ne sont que des costumes, vous
devez le savoir, vu votre profession !

Martin commenca a s’agiter sur son siege, signe
que I'énervement qui I'habitait commencait a
prendre plus d’ampleur qu’il ne aurait
souhaité. Il sentait qu’il commencait a perdre le
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petit duel qui s’était instauré entre eux.

Martin inspira profondément pour calmer les
battements désordonnés de son cceur. Il savait
que, s’il se laissait emporter, I'autre gagnerait
sans méme avoir a se lever de sa chaise. Gaston
semblait gotiter chaque seconde de ce face-a-
face, comme un chat jouant avec une souris.

- Vous savez, reprit Martin, les hommes
qui aiment brouiller les pistes finissent
toujours par se trahir.

- Peut-étre... ou peut-étre pas, répondit
Gaston, un coin de ses lévres se relevant
dans un rictus imperceptible. Tout
dépend de qui observe, et de ce qu'il est
preét a voir.

Martin sentit le piege dans la phrase, mais
choisit de I'ignorer.

- Parlons plutot du colis.

Un silence dense, presque palpable, s’installa.
Gaston cessa de sourire, mais ses yeux, eux,
restaient vivants, moqueurs.

- Ah... le colis, dit-il enfin, en appuyant
sur chaque syllabe. Je ne vois
absolument pas de quoi vous me parlez.
Vous pouvez m’en dire plus ?

- Cen’est pas vous qui posez les questions
ici.
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- Clest vrai, concéda Gaston, mais
parfois... les réponses que I'on obtient
dépendent des questions que I'on est
capable d’entendre.

Martin se pencha légerement, posant ses mains
a plat sur le bureau.

- Ou étiez-vous avant-hier soir ?
- Chez moi.
- Quelqu’un pour le confirmer ?
- Oui... moi.

Il y eut ce regard, lourd, direct, comme une
gifle silencieuse. Martin sentit, a ce moment
précis, qu’il savait que c’était lui. Comment
lavait-il découvert ? Il n’en savait absolument
rien, mais tous les signaux de détresse se
mirent en route dans son cerveau. Il avait envie
de lui hurler qu’il savait, qu’il devinait 'odeur
de sang qui collait a ses gestes. Mais il savait
aussi que Gaston n’attendait que ca : une faille,
un dérapage. Et que lui, il s’amusait de la
situation.

Une voix résonna derriere la porte. Un coup
bref.

- Inspecteur ? On a retrouvé quelque
chose... dans les caves du faubourg de
Bruxelles.

Le regard de Gaston ne bougea pas. Pas un cil.
Il resta maitre de lui.
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Oui, je suis désolé, mais je ne savais pas
que vous viendriez ce matin et jai
envoyé deux agents fouiller votre
maison.

Vous aviez un mandat du juge qui le
permettait ?

Martin resta sans bouger. Gaston avait réussi a
reprendre la main. Il se leva de son siege et dit,
en fixant I'inspecteur :

Vous avez violé un domicile sans
P’accord du juge. Donc, tout ce qui vous
semble avoir été trouvé n’a aucune
valeur légale. Ce sera votre parole contre
la mienne. Sur ce, cher inspecteur, je
vous souhaite bonne entente.

Cela ne vous intéresse pas de savoir ce
que nous aurions trouvé a votre domicile
?

N’ayant aucune valeur légale, cela
m’importe peu.

Gaston se leva et quitta le bureau de Martin.
Celui-ci pouvait sentir le sourire que Gaston
affichait en quittant la piece.
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Gaston

C’est fou... incroyable, méme, comme le plus
infime grain de sable, perdu dans I’engrenage
parfaitement huilé d'une mécanique bien
rodée, peut en un instant pulvériser une
routine qu’on croyait inébranlable ! Des années
d’anticipation, de préparation méticuleuse, de
gestes répétés comme une chorégraphie
invisible... tout cela réduit a néant par un détail
insignifiant : un simple carnet égaré.

Et pourtant, ce minuscule incident a suffi a
déclencher une succession d’événements qui
n’auraient jamais dii exister.
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Je repense encore a cette confrontation avec le
petit policier. Plut6t divertissante, au fond, plus
amusante qu’'inquiétante. Il avait cette lueur de
conviction naive dans les yeux, comme s’il
tenait enfin quelque chose. Quant a eux, ces
imbéciles, ils semblent persuadés d’avoir
découvert un secret dans ma cave. Qu’ils
croient ce qu’ils veulent... cela ne changera
rien.

Ou peut-étre... peut-étre que si.

Il me faudra encore y réfléchir. Mais une chose
est siire : ce soir, ce sera mon coup final. Apres
cela, j’enfilerai a nouveau mon masque de
respectabilité, celui du riche oisif, du notable a
qui tout réussit, et je quitterai cette ville.
Définitivement. Mais avant, je dois laver
Paffront, effacer la trace de cette petite
humiliation que certains ont osé me faire subir.

J’erre dans les rues, les mains dans les poches,
I'esprit saturé de pensées. Je ne croise
personne ou, plutdt, je fais en sorte que
personne ne me remarque. Mon regard glisse
sur les facades, sur les ombres projetées par les
lampadaires, et mon esprit s’égare. Lorsque je
reprends conscience de ce qui m’entoure, je
m’apercois que mes pas m’ont mené droit vers
une maison familiere : celle ou j’ai apercu
Richard, debout sur le pas de la porte.

La décision se dessine d’elle-méme. Ce sera la.
Dans sa propre demeure.
Je m’arréte a quelques metres, dissimulé
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derriere un arbre robuste, protégé des regards
indiscrets. L’attente n’est pas longue : a peine
dix minutes passent avant que la porte d’entrée
ne s’ouvre. Une femme en sort, poussant un
landau, suivi de prés par Richard. A la fenétre,
une silhouette féminine apparait : la jeune
femme que j’ai déja vue a ses cOtés, observant
la sceéne a travers les rideaux, jusqu’a ce que le
trio disparaisse au coin de la rue et que la jeune
fille retourne a ses occupations.

J’attends encore, juste assez pour que la
maison retrouve son calme. Puis je m’avance,
jetant des coups d’ceil rapides a gauche et a
droite. Ma main se pose sur la poignée : elle
tourne sans résistance, et la porte s’ouvre dans
un silence parfait. Pas le moindre grincement
pour trahir mon entrée.

Je progresse a pas feutrés, le souffle suspendu,
attentif au moindre bruit. Chaque battement de
mon cceur semble résonner dans mes tempes.
A tout moment, je m’attends a voir surgir cette
petite femme, préte a me dévisager avec cet air
soupconneux que jexecre. Mais au lieu de cela,
un léger fredonnement parvient jusqu’a mes
oreilles. Une chanson presque enfantine... Elle
se trouve dans la cuisine, a n’en pas douter.

Je m’approche, invisible, insaisissable. Elle ne
réagit pas, n’a méme pas conscience de ma
présence. Encore quelques centimetres... Mes
mains jaillissent : I'une se plaque sur sa
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bouche, I'autre enserre son cou et ses épaules
dans une étreinte froide et ferme.

Je ne veux pas la tuer. Pas maintenant.
Seulement I’empécher de nuire, la réduire au
silence. Elle se débat, ses gestes désordonnés
frappant le vide, puis peu a peu, je sens ses
forces s’amenuiser. Ses jambes fléchissent. Elle
respire encore : parfait.

Je la traine jusqu’a la cave, ou je 'attache
solidement : poignets, chevilles, baillon. Un
pion neutralisé.

Il reste I'autre femme, celle avec le landau, et
bien sir... Richard.

La chance semble enfin se rallier a ma cause.
Tapie dans 'ombre derriére la porte de la cave,
je la vois rentrer seule, poussant le landau. Pas
d’escorte, pas d’obstacle. Plus simple encore
que prévu. Je la laisse s’avancer, refermer la
porte, s’occuper du bébé. Lui, je m’en fiche : il
n’a pas d'importance dans cette histoire, et je
ne veux pas lui faire de mal.

Lorsqu’elle le couche dans une chambre, je
passe a 'action, exactement comme pour la
premiere. Méme technique, méme silence
maitrisé. La peur jaillit dans ses yeux au
moment ou elle comprend que tout est réel.
Cette peur... ce frisson qui court dans lair... il
n’existe rien de plus grisant.

Elles croient peut-étre que je vais les violer.
L’idée méme m’arrache un rictus. Cela ne
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m’intéresse pas. Il existe des plaisirs bien plus
profonds, plus viscéraux, qui n’ont rien a voir
avec la chair.

Désormais, il ne reste plus qu’un seul nom sur
ma liste.
Richard.
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Martin.

Ce n’était pas seulement I'affrontement, ni le
sang versé, mais la certitude glaciale d’avoir
entrevu, dans les yeux de Gaston, quelque
chose d’insondable qui me poursuivrait
toujours. La haine, la folie... tout cela mélé en
un éclat de jouissance meurtriere. Je devais
absolument stopper son geste, mais a quel prix
? Lors de la confrontation, je n’avais pas
triomphé : j’avais survécu, et ce n’était pas la
méme chose. Plus tard, les agents me
rapporterent ce qu’ils avaient découvert dans
sa maison : une meche de cheveux, encore
collée de sang séché, coincée entre deux
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planches de I’étagére humide de la cave. Cette
image me hanta aussitot. Ce n’était plus une
enquéte ni une intuition, c¢’était une certitude :
Gaston n’était pas seulement une menace, il
avait déja laissé derriere lui des traces
irréparables.

Lorsque je suis rentré chez moi, rien ne me
laissait présager de ce qui allait se passer. La
maison était plongée dans un silence et un noir
complet. Ce qui n’était pas normal vu 'heure
avancée de la soirée. Le clocher de la collégiale
venait de terminer le dixieme coup de sonnerie,
indiquant les vingt-deux heures. Les pieces du
bas ainsi que I’étage résonnaient dans leur
silence. Une faible lueur traversait le bas de la
porte qui menait vers les caves. Le seul endroit
que je n’avais pas encore visité de la maison.
J’ouvris la porte doucement, des gémissements
se firent entendre. Ils n’étaient pas fort, mais
assez pour que j’en percoive le bruit. Depuis le
début de mon arrivée dans cette époque, et
ayant compris que le corps que jhabitais était
policier, je n’ai jamais pris la peine de porter
une arme sur moi. Résolution complétement
aberrante, mais justifiée, car, n’en ayant jamais
porté, je ne comprenais pas l'utilité et, en étant
honnéte avec moi-méme, je dus me rendre
compte que je ne savais absolument pas m’en
servir. Chose que je regrettai en descendant
doucement les marches de 'escalier qui me
menaient a la cave.
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La premiére piece était quasiment vide, seules
quelques caisses en bois trainaient de facon
éparse. La petite porte qui menait dans la
seconde était a moitié ouverte. J’avais
I'impression que ma respiration résonnait dans
toute la maisonnée. J’avancais d'un pas
hésitant, les bruits de gémissements se faisant
de plus en plus présents. Par-dessus ces
plaintes, une voix d’homme prenait le dessus.

Il ne me fallut que quelques secondes pour me
rappeler ce timbre de voix. Cette facon de
placer les mots. Il n’y avait aucun doute la-
dessus. L’homme qui parlait n’était autre que le
Gaston qui s’était présenté au poste et avec qui
j’avais eu une conversation qui ne m’avait pas
laissé une bonne impression ou plutét des
doutes sur la véracité de ses propos.

Je n’étais plus qu’a quelques centimetres de
I'entrée, essayant tant bien que mal de
m’approcher pour juger de la situation. La
premiére vision que j’eus fut celle de Rose et
Bertha, ligotée et baillonnée, les yeux pleins de
larmes.

De dos se tenait le fameux Gaston. Je fus
soulagé qu’il ne soit pas de face a la porte. Mais
terrifié, car je ne savais pas comment agir. Je
n’étais pas formé pour cela, je n’étais pas
préparé a en découdre avec un tueur.

Mon regard se porta sur le sol a la recherche de
quelque chose qui pourrait me servir pour me
défendre. Je dus constater que,
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malheureusement, ce n’était pas comme dans
les films et qu’aucune arme ou barre de fer ne
viendrait par miracle se trouver sur mon
chemin.

Mon regard remonta lentement le long du mur
suintant la moisissure, et c’est 1a que je le vis.
Dans 'ombre, a moitié dissimulé derriere un
pilier de bois rongé par I’'humidité... Richard.
Ligoté, suspendu a un crochet fixé au plafond,
la téte penchée sur le c6té comme une poupée
brisée. Ses bras étaient attachés dans son dos,
ses pieds trainant sur le sol. Son visage, gonflé
et violacé, portait encore les marques de ce que
Gaston avait déja commencé.

Mon estomac se noua, un froid poisseux me
parcourut la nuque. Je compris que je n’étais
pas arrivé a temps pour empécher le pire, mais
peut-étre encore pour éviter que I'histoire ne se
répete.

- Beau tableau, hein ? lanca Gaston en se
retournant lentement vers moi. Sa voix
était un mélange de satisfaction et de
menaces.

Ses yeux brillaient d’un éclat malsain. Dans sa
main, la lueur métallique du couteau accrocha
la faible lumiere de la cave. 1l le fit tourner
entre ses doigts avec une lenteur calculée,
comme s’il savourait chaque seconde qui nous
séparait de ce qu’il allait faire.

Je n’eus pas le temps de réfléchir. Il se jeta sur
moi, rapide, bien plus rapide que je ne 'aurais
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cru possible pour un type de sa carrure.
L’impact me coupa le souffle, le sol en terre
battue heurta mon dos dans un craquement
sec.

Je sentis un choc briilant sur mon flanc. Un
coup de lame. Gaston souriait, presque béat,
ses yeux exorbités, respirant lourdement,
comme s’il tirait un plaisir pur et animal de la
douleur qu’il infligeait. Le sang coulait, chaud,
poisseux, et sa main se préparait déja a frapper
encore.

Dans un réflexe de survie, je roulai sur le coté,
sentant la pointe du couteau froler mon visage.
Mes doigts agripperent son poignet, la lutte fut
bréeve, mais violente. La lame tremblait entre
nous, nos visages presque collés, son souffle
fétide me cognant le nez.

- Tu crois que tu peux m’arréter ? cracha-
t-1l, les dents serrées.

- Non... mais je peux t’empécher de
recommencer.

Je forgai, poussai de toutes mes forces, sentant
ses doigts se relacher une fraction de seconde.
C’était suffisant. Dans un geste brut, sans
réfléchir, j'inversai la pression. La lame
remonta d’un coup sec. Un gargouillement
ignoble s’échappa de sa gorge lorsque I'acier
pénétra sous son menton et remonta dans sa
chair.
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Ses yeux se figerent, son corps se raidit. Puis il
s’effondra lourdement sur moi avant de glisser
au sol.

Je restai 13, haletant, le golit métallique du sang
dans la bouche, incapable de bouger, le regard
accroché au crochet ou Richard pendait
toujours, inconscient, comme figé hors du
temps.

Essoufflé, a bout de force, je me relevai et me
précipitai pour libérer mon grand-pere. 11 était
inconscient, mais vivant. Sa respiration devint
plus calme, il ouvrit les yeux encore a demi
comateux, il ouvrit la bouche, mais aucun son
n’en sortit.

Lorsque je I'ai libéré, je n’ai pas ressenti cette
fameuse vibration qui s’opérait lorsque je le
touchais, lui ou Bertha. Mais, par crainte et
pour ne pas prendre de risque, je préférai
libérer en premier Rose et lui demander de
s’occuper de Bertha. En une fraction de
seconde, je ne vis nulle part mon pere. Rose
comprit a mon regard la question que je me
posais, elle me répondit en libérant Bertha que
le petit Raymond était dans sa chambre.
Bertha se redressa, se précipita vers son frere
qui, malgré le visage tuméfié, reprenait
doucement vigueur. Rassurée de le voir vivant,
elle se redressa, se dirigea vers moi et 13, je vis
dans ses yeux la terreur s’installer.
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- Du sang ! me dit-elle en montrant mon
ventre.

Je portai ma main a la tache et le contact de ma
main avec la plaie libéra une douleur
foudroyante. Mes jambes me lachérent. Je me
retrouvai au sol, a c6té du cadavre de Gaston.
Avec l’adrénaline dégagée par la bagarre, je
n’avais pas pris conscience de la gravité de ma
blessure. Je tremblais, j’avais froid. Bertha se
précipita, Richard se traina malgré la douleur.
Ils tendirent la main tous les deux vers moi,
mais ils avaient peur de me toucher. Eux aussi
pensaient que je risquais de repartir dans mon
monde.

J’avais envie de leur dire. Je voulais leur parler
de ce qui allait se passer. Je m’en voulais de ne
pas l'avoir fait plus tot. Dire a Bertha que la
guerre allait éclater et qu’elle ne devait
absolument pas fuir vers Oostdunkerque. Dire
a Richard que, méme si la vie était dure et que
son mariage prenait I'eau, la vie de Raymond
en dépendait. Car s’il n’était pas 13, il serait
abandonné dans un centre pour sourds et ne
serait plus jamais traité comme un fils. Voila ce
que j'aurais aimé leur dire si j’avais eu un peu
de courage pour affronter leur réaction. Ma
bouche s’ouvrit, un filet de sang s’échappa, tout
devint noir autour de moi.

J’entendis des bouts de phrases, c’était Bertha
qui parlait a Richard.
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- Sije le touche, il retournera chez lui et
peut-étre que...

Je n’entendis plus rien, je ressentis simplement
le contact de sa main sur la mienne. Elle
pleurait, je le ressentais. Richard déposa lui
aussi sa main sur mon bras. Je pergus aussi
toute la tristesse qui I'habitait. Et, malgré toute
cette compassion, rien ne se produisit. Pas de
vibration. Pas de flash. Ce que j’éprouvai,
c’était le vide. Cette sensation de vie qui me
quittait doucement. Le noir complet m’envahit,
puis le silence.

Fin du tome 1

Aofit 2025.
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Du Méme auteur :

e Itinéraire d'un poeme perdu : Le Lys
Bleu Editions.

e Le Labyrinthe d’Egon

e L’antichambre de la faucheuse.

287



Olivier De Pooter, né en 1972 en Belgique, est
passionné par l'exploration des mémoires enfouies et
des ombres du passé. Auteur de Le labyrinthe d’Egon
et de plusieurs nouvelles, il méle dans ses récits
thriller psychologique, drame intime et voyage
temporel. Son écriture, a la fois sombre et poétique,
interroge les frontiéres entre réalité, mémoire et
transmission.

Nivelles, 2025. En vidant la maison Familiale, Martin met la main sur une
vieille boite oubliée. A l'intérieur, des lettres jaunies par le temps: la
correspondance de son grand-pére Richard, disparu en 1940, et de Bertha,
la sceur de Richard dont personne n'a jamais parlé. Peu apres, ses nuits se
peuplent de cauchemars terrifiants... jusqu'au jour ou il se réveille,
désorienté, a bord d'un train. Lannée : 1938. Face a lui : Bertha, bien
vivante.

Propulsé dans un passé qu'il ne maitrise pas, Martin découvre une Nivelles
au bord du basculement, rongée par la peur. Dans 'ombre, un tueur séme
la terreur, laissant derriére lui des cadavres atrocement mutilés. Avec
['aide de Bertha, Martin se lance dans une enquéte haletante pour tenter
de mettre un terme a cette série macabre et, peut-étre, percer enfin le
mystére entourant la disparition de son grand-pére.

Entre thriller psychologique, drame Familial et voyage temporel, Bertha,
les lettres oubliées interroge la mémoire, le poids des héritages et la
fragile frontiére entre passé et destin.
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