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À ma sœur Barbara, 
pour sa patience, ses conseils et l’attention 
sincère qu’elle a toujours su m’offrir. Sans elle, 
certaines pages n’auraient peut-être jamais 
trouvé leur juste voix. 

À mes parents, ma famille et mes amis, 
pour leur affection, leurs encouragements et 
cette force silencieuse qu’ils m’ont transmis 
tout au long de ce chemin d’écriture. 

À Bertha et Richard, 
présences invisibles qui n’ont cessé de marcher 
à mes côtés dans ces pages. Que ce récit soit 
pour eux une façon de prolonger leur souffle, 
de raviver leur trace et de préserver leur 
mémoire dans le cœur des vivants. 

À tous ceux qui ont connu la douleur de perdre 
un être cher, et qui, ne serait-ce qu’un instant, 
rêvent de pouvoir tendre la main vers l’ombre 
et retrouver la lumière d’un regard disparu. 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Le succès n'est pas final, l'échec n'est pas fatal 
: c'est le courage de continuer qui compte" 
Winston Churchill 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

 

 

 

 

Avant-propos 

Pourquoi ce roman ? Pourquoi Nivelles ? La 
réponse est toute simple, j’ai choisi de faire 
vivre cette histoire dans une ville qui m’a vu 
grandir. Car oui, j’y ai vécu toute mon enfance, 
mon adolescence, et le début de ma vie 
d’adulte. J’aime cette ville. J’aime son histoire. 

J’ai aimé écouter les récits que racontaient ma 
grand-mère maternelle et ma tante, sa sœur, 
lorsqu’elles discutaient toutes deux en wallon. 
Ce sont des souvenirs précieux… et ils me 
manquent. Je me souviens notamment de ma 
grand-mère me parlant du bombardement de 
mai 1940. Ce jour l’avait profondément 
traumatisée. Jusqu’à la fin de sa vie, elle 
gardait une peur panique de l’orage, dont le 
bruit lui rappelait ce funeste moment. 

J’ai aussi voulu évoquer ma grand-tante 
Bertha, emportée à vingt ans lors d’un 
bombardement à Oostduinkerke en ce fameux 
mois de mai 1940. Mon grand-père paternel 



  

Richard, que je n’ai pas connu non plus, l’a 
suivie quelques mois plus tard pas pour les 
mêmes raisons, mais ceci est une autre histoire. 

J’ai souhaité me rapprocher au plus près de la 
réalité de la vie que les Nivellois pouvaient 
connaître en 1938. J’ai lu, beaucoup lu. Je me 
suis documenté, j’ai feuilleté la presse de 
l’époque, tenté de dénicher quelques faits 
divers pour nourrir ce roman. J’ai vraiment fait 
de mon mieux pour être aussi fidèle que 
possible à l’époque. Il est certain que quelques 
erreurs ont pu se glisser, et je m’en excuse par 
avance. 

La majeure partie des informations que j’ai pu 
rassembler provient de la revue Rif Tout Dju, 
des nombreux ouvrages de Monsieur Jean 
Vandendries, ainsi que du site Belgicapress. 
Sans eux, ce roman n’aurait jamais vu le jour, 
et je les remercie chaleureusement pour tout le 
travail qu’ils ont accompli et qu’ils continuent 
d’accomplir pour faire vivre la mémoire de 
cette ville. 

Cette histoire est une pure fiction. Les 
personnages dont je parle, à l’exception du fils 
de Richard, mon père que j’ai connu, Richard 
et Bertha, eux, en revanche, je ne les ai pas 
connus. Je voulais simplement leur redonner 
vie le temps de quelques pages, leur laisser une 
trace, pour qu’ils continuent à exister, à leur 



  

manière… ne fût-ce qu’à travers une histoire, 
une création. 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
En mai et juin 1938, la Belgique vit suspendue entre 
deux époques, encore marquée par les cicatrices de 
la Grande Guerre et déjà inquiète des grondements 
venus d’Allemagne. Le pays, officiellement neutre, 
tente de préserver son équilibre fragile au cœur 
d’une Europe qui s’assombrit de jour en jour. Les 
journaux rapportent les discours d’Hitler et les 
tensions grandissantes autour de l’Autriche, 
récemment annexée, tandis que les conversations, 
dans les cafés comme dans les foyers, oscillent entre 
insouciance quotidienne et sourde appréhension. 
 
À Bruxelles, le roi Léopold III multiplie les gestes 
diplomatiques pour maintenir la neutralité du 
royaume, mais, dans les rues de Nivelles, de Namur 
ou de Liège, la vie continue comme si rien n’allait 
basculer. On danse encore dans les bals, on rit dans 
les cinémas, on se presse dans les foires et les 
marchés. Et pourtant, chacun sent que l’air a 
changé, que quelque chose de trouble s’installe. Les 
regards se font plus inquiets, les silences plus lourds. 
 
C’est dans ce climat incertain, fait de routines 
préservées et de menaces latentes, que les histoires 
personnelles prennent racine, se nouant dans 
l’ombre des événements qui, bientôt, bouleverseront 
tout un continent. 



  

 



  

12 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
1 

 

 

 

 

Martin, 2025 

 

J’ai un mal de crâne incroyable. Il fait noir 
autour de moi. Non… plutôt sombre. Je cligne 
plusieurs fois des yeux, mais rien ne change 
vraiment. L’odeur… cette odeur est forte, c’est 
un mélange d’humidité et d’autre chose, 
quelque chose d’âcre. Je n’arrive pas à 
l’identifier. 

Je tente de bouger les bras, j’ai la gorge qui se 
noue, je réalise que je suis ligoté. Allongé sur le 
sol, dans une obscurité quasi totale, je suis 
complètement entravé. Je ne comprends 
absolument pas ce qui m’arrive. J’ai peur. Oui, 
je peux bien l’avouer : je suis mort de trouille. 
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J’ai beau être un homme, un sportif habitué à 
la compétition, ce qui se passe ici et maintenant 
dépasse toutes mes compétences. Mes 
membres tremblent. Mes ligatures, qui me 
maintiennent immobile, déchirent ma peau par 
endroits, tandis que ma tête me fait toujours 
souffrir. J’essaie de réguler ma respiration pour 
ne pas sombrer dans la panique. Cette 
sensation d’étouffement et les battements 
rapides de mon cœur n’arrangent en rien à 
cette situation. 

Depuis combien de temps suis-je ici ? Vu 
l’humidité qui se trouve entre mes jambes, cela 
doit faire un bon moment. Merde… je me suis 
pissé dessus. Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? 
J’essaie de ne pas y songer, mais l’odeur d’urine 
et l’humidité qui me colle l’entre-jambes me 
ramènent à ce moment de malaise. 

Aucun son ne me parvient. J’essaie de me 
mouvoir, mais les liens continuent à me 
meurtrir atrocement. Je sens mes orteils se 
recroqueviller à l’intérieur de mes chaussures. 

« Reste calme, Richard, garde ton sang-froid. » 
Voilà le mantra que je me répète en boucle. 

Mes yeux commencent à s’habituer à 
l’obscurité. Je distingue quelques formes. Je 
dois être dans une cave… ou un sous-sol. 

Je force encore une fois sur mes attaches pour 
tenter de me libérer, mais la douleur est 
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insupportable. J’ai l’impression d’être lié avec 
du fil barbelé. Mes jambes, en revanche, sont 
libres. Par une gymnastique complexe, je tente 
de me redresser. Les mouvements sont 
douloureux, cependant j’arrive à me mettre à 
genoux. J’attends quelques secondes que la 
douleur aux poignets s’atténue. Puis, je prends 
une grande inspiration et m’élance pour me 
mettre debout. 

Le choc contre le plafond, la fatigue, la 
douleur… un trio explosif. Aussitôt debout, 
aussitôt au sol. La poussière, l’humidité, et un 
liquide étrange me rentrent dans la bouche. J’ai 
envie de vomir. 

En fait, non : je vomis. 

L’acide me brûle la gorge, le jet m’asperge. 
Génial… maintenant, je suis couvert de vomi en 
plus de l’urine. J’ai mal partout. Aux muscles, à 
la tête, aux poignets. La panique revient. Je 
ferme les yeux. Je ne sais pas pourquoi je fais 
ça.  Comme si ça pouvait changer quelque 
chose à cette obscurité, mais à mon plus grand 
étonnement, ça m’aide ! Ça me donne 
l’impression de me protéger, comme dans une 
bulle. Un halo divin. Me protéger de quoi ? Je 
n’en sais rien. Mais ce geste de survie me donne 
un peu de répit. 

Le silence est oppressant. 
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Je ne bouge plus depuis un moment. Combien 
de temps ? Je ne sais pas. J’ai perdu toute 
notion du temps… Les douleurs s’estompent. 
Un léger grattement se fait entendre. Des 
griffes. Sur de la pierre. Le bruit se rapproche. 
Est-ce l’obscurité qui me trompe, ou est-ce mon 
inconscient qui me joue des tours ? Je distingue 
deux petites billes brillantes qui me fixent. 
Elles sont effrayantes, la tête bouge, les deux 
yeux se rapprochent 

Merde. Un rat. Une saloperie de rat. 

Je déteste ce type de bestioles, tout en eux me 
répugne, je lance un coup de pied dans le vide. 
J’ai dû le toucher, car il pousse un cri et 
s’éloigne en courant. Que s’est-il passé ? Je 
tente de rassembler mes souvenirs. Tout est 
flou, brumeux. 

J’ai soif. Mon Dieu, j’ai tellement soif. Et ce 
goût de vomi dans ma bouche… Je sens une 
larme couler le long de ma joue. 

 Je vais pleurer, super, la dernière fois que c’est 
arrivé, c’était à la mort de mon père. Il y a dix 
ans. Un matin de printemps. L’hôpital m’a 
appelé pour me dire que, si je voulais lui dire 
adieu, que je devais faire vite. J’y suis allé. Il 
m’a regardé un court instant, m’a souri, puis 
m’a dit : 
« Je suis fier de toi. » 
Ce sont ces dernières paroles. Puis son visage 



  

16 
 

s’est figé. Ensuite, plus rien. Juste moi, en face 
d’un corps sans vie et ce sentiment si étrange 
de vide. 

Un bruit. Des pas. Des chaînes. Une clé qu’on 
insère dans un cadenas. 

Mon cœur bondit. Ma respiration s’accélère. 
Mes yeux s’ouvrent plus grands, comme si cette 
action pouvait percer les murs. Ce que je 
ressentais tout à l’heure comme de la peur n’est 
rien comparé à ce qui se passe dans tout mon 
être maintenant. Une sensation de vertige 
m’envahit. 

Les pas se rapprochent. Une seule personne. 
Enfin… je dis « il », mais ça pourrait être une 
femme. Quoique… pas sûr que les femmes 
soient aussi tordues que les hommes. Encore 
que… il y a toujours des exceptions. 

S’ensuit la résonance d’une nouvelle clé qui se 
fait entendre.  Le cadenas saute. La porte 
s’ouvre doucement. Un mince rayon de lumière 
traverse l’entrebâillement. Une silhouette 
apparaît dans l’encadrement. C’est bien un 
homme. Je ne vois pas son visage.  Pourtant, je 
le sens, même s’il est à contre-jour. Il me fixe. 
Si je vois son regard, c’est sûr : je suis foutu. 

S’il porte un masque, j’ai peut-être une chance 
de m’en sortir. Mais s’il est à visage découvert, 
il n’y aura pas de témoin à laisser vivant. 
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Et puis quoi ? Une rançon ? Il s’est trompé de 
cible. Je ne suis ni riche, ni célèbre. Je n’ai 
aucun secret, aucun objet de valeur en ma 
possession. Il doit se tromper de personne. 

Je vois déjà ma nécro : 
« Le corps de Monsieur Richard Pottard, 23 
ans, retrouvé assassiné. Peintre en bâtiment, 
sportif amateur de football le dimanche 
lorsqu’il ne pleut pas. Laisse derrière lui une 
épouse aimante et un fils âgé de quelques mois 
ainsi que des amis qui ne tarissaient pas 
d’éloges à son égard. » 
Quelle foutaise ! Des amis ? J’en avais, mais 
plus maintenant, plus depuis que je suis 
devenu père. Juste des collègues, des potes de 
sport. Une épouse aimante ? Je suppose… 
Même si, la dernière fois, nous nous sommes 
quittés fâchés. J’ai claqué la porte, je l’ai 
insultée. Je ne sais même plus pourquoi. Une 
connerie, sûrement. 

L’homme est toujours là. Et moi, je tremble 
comme une feuille. 

Il avance calmement vers moi. La pièce semble 
se rétrécir. J’entends sa respiration. Je peux 
presque sentir son odeur. Il me semble que je 
suis dans une situation similaire à celle d’un 
roman d’horreur, où je suis le personnage 
principal.  Il n’est plus qu’à quelques pas. Je ne 
perçois toujours pas son visage. 
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Puis je sursaute. Sa main se pose sur mon 
épaule. Comment est-il arrivé si vite ? Je 
pousse un cri. Il sourit. Je vois ses dents. 
Putain… visage découvert. C’est fini. Mon 
dernier espoir vient de se briser. 

- Pourquoi as-tu peur, Richard ? me dit-il 
avec une certaine délectation dans sa 
voix. 

Cette voix est grave, banale, presque familière. 
Elle résonne comme un écho dans ma tête. 
Je ne dis rien. Je ne peux pas. Pas par choix. 
Par incapacité. 
Ce type ne s’est pas trompé. C’est bien moi qu’il 
voulait. 

- Je comprends ta surprise, Richard. Mais 
ce que je fais, c’est pour ton bien. Nous 
avons tous une route à suivre. Et, pour 
mon plus grand plaisir, nos chemins 
devaient se croiser. 

Il parle comme si on était assis à une terrasse 
d’un bistro, un jour d’été. Comme deux amis 
qui discutent. 

- Je… C’est tout ce que j’arrive à dire. 
- Tu ne comprends pas, c’est ça ? Ne 

t’inquiète pas. Tu saisiras rapidement. 
Tout va te paraître logique. Me 
chuchote-t-il à l’oreille. 
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Rien n’est cohérent pour moi, je veux juste 
rentrer chez moi. Retrouver Rose. M’excuser. 
L’aimer. Élever notre fils avec elle. Et vivre 
heureux. Si je m’en sors, c’est promis : plus, 
jamais je ne me disputerai avec ce qui doit être 
l’amour de ma vie. 

Je sens un objet lisse et froid glisser le long de 
ma joue. Tout en moi crie ce que c’est… mais je 
me refuse à le croire. L’homme pousse de petits 
gémissements. Il prend son pied, ce malade. 

Je retiens mon souffle. 

Puis, une douleur fulgurante me transperce 
l’oreille. En plus de la souffrance, j’entends le 
son horrible de la peau qu’on découpe. Un 
liquide chaud coule. L’odeur du sang. La 
douleur. 

Tout devient noir. 

Je perds connaissance. 
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Martin, 2025. 

 

Le réveil est brutal. Comme si je sortais d’un 
tunnel noir à toute vitesse, projeté hors de mes 
draps, le cœur battant, la bouche sèche. Encore 
ce cauchemar. Le même, pour la quatrième 
nuit d’affilée. Chaque fois, c’est le même 
prénom. Richard. 

Je ne comprends pas. Ce prénom ne me dit 
rien. Je ne connais aucun Richard dans mon 
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entourage. Personne au travail, personne dans 
la famille, aucun ami d’enfance. Et pourtant, 
dans le rêve, c’est clair comme de l’eau de roche 
: il s’appelle Richard. Je suis lui, je ressens ce 
qu’il ressent. Puis tout devient flou. 

Le seul Richard dont je n’ai jamais entendu 
parler, c’est mon grand-père. Mais c’est une 
figure floue, presque un fantôme. Je ne l’ai 
jamais connu. Il est mort bien avant ma 
naissance. D’après les archives civiles, il serait 
décédé en août 1940, deux ans après la 
naissance de mon père. 

Pas au front, pas dans un bombardement, pas 
héroïquement. Non. On parle d’un accident. 
Rien de précis. Une simple mention dans l’état 
civil, comme une note de bas de page dans 
l’Histoire. 

Mais les choses se sont compliquées quand j’ai 
mis la main sur une vieille boîte en carton, 
dans le grenier de ma mère. Dedans, des lettres 
jaunies, l’écriture tremblante d’un autre temps. 
Une correspondance entre lui le fameux 
Richard et sa sœur, dont je ne connaissais 
même pas l’existence. Elle s’appelait Bertha.  

J’ai lu ses mots avec une boule au ventre. Elle 
écrivait depuis un village côtier : 
Oostduinkerke. Elle avait fui son village natal 
d’Arquennes pour échapper à l’avancée 
allemande. Dans l’une de ses dernières lettres, 
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elle parlait de sirènes, de bruits sourds, de 
peur. Quelques semaines plus tard, elle était 
morte. Tuée dans un bombardement. 

Alors, maintenant, je me pose des questions. 
Trop de coïncidences. Mon grand-père, mort 
“accidentellement” en 1940. Sa sœur, morte la 
même année, dans des circonstances tragiques. 
Et ce rêve, cette voix, ce Richard qui hante mes 
nuits. 

Est-ce que mon inconscient fouille là où je n’ai 
jamais osé regarder ? Est-ce qu’un pan de 
l’histoire familiale cherche à remonter à la 
surface ? Ou est-ce simplement le fruit du 
hasard, de l’angoisse, de mon imagination qui 
déraille ? 

Je n’en sais rien. Mais je sens, au fond de moi, 
que quelque chose ne colle pas. Et plus les nuits 
passent, plus je suis convaincu qu’il va falloir 
creuser. 

Je m’étire, je sens les courbatures m’envahir. Il 
faut absolument que je me mette sérieusement 
au sport. Tout mon être est endolori. Est-ce que 
c’est dû à mon rêve, ou plutôt à mon 
cauchemar, devrais-je dire ? Ou simplement 
parce que je deviens encroûté ? 

Les lettres, je les ai trouvées en vidant la 
maison de mes parents. Il fallait bien que cela 
arrive un jour. Cela faisait plus de deux ans 
qu’ils étaient partis. J’ai tenté d’éviter ce 
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moment le plus longtemps possible, or. Je 
devais bien me rendre à l’évidence : je ne 
pouvais éternellement fuir cette obligation et 
ainsi tourner une page de ma vie. 

La première fois que j’ai pénétré dans la pièce 
principale, ce qui m’a le plus perturbé, ce fut 
l’odeur, leurs odeurs. Le parfum, mélange de 
fleurs et de savon de ma mère, embaumaient 
encore les lieux. Et la vieille senteur âcre du 
tabac que fumait mon père. Deux fantômes 
tapissés dans les murs. Un frisson m’a 
parcouru. Je m’attendais à les voir surgir de la 
cuisine, ma mère avec son sourire habituel et 
mon père avec son air de toujours réfléchir à 
quelque chose de primordial. 

Cependant il n'y a rien. Le silence, le calme, le 
vide. Je ne sais pas à quoi je ne m’attendais ni 
ce que j’espérais. Il fallait bien me rendre à 
l’évidence : le monde que j’avais connu 
n’existait plus. Un cap était passé et la vie ne 
serait plus jamais comme avant. 

Mais la cuisine était vide. Petite pièce en 
longueur, carrelage crème, fissuré par endroits. 
Un buffet rustique, une table ronde en bois 
clair, bancale. La cafetière, toujours posée sur 
le haut du frigo, trône comme un souvenir figé. 
Même les rideaux n’avaient pas bougé, usés, 
décolorés, mais encore imprégnés de lessive. 
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J’ai ouvert la fenêtre. L’air de mai est entré 
d’un coup, tiède, chargé d’herbe coupée. Le 
jardin est resté intact. L’herbe, haute. Des 
buissons, de lilas en fleurs. Le vieux poirier 
tordu penche toujours du même côté, comme 
s’il saluait. Sous la haie, les outils de jardinage 
n’ont pas bougé depuis deux étés. Cette jungle 
douce, abandonnée, mais vivante, a serré 
quelque chose au creux du ventre. 

L’odeur de la ville… Tant de souvenirs sont 
venus se fracasser contre moi. Je sentis une 
petite larme monter. Oui, je dois bien l’avouer : 
à ce moment précis, j’ai eu envie de pleurer. 

Rien n’avait changé non plus ici. Tout semblait 
figé dans le temps, comme si la maison 
attendait que quelqu’un revienne y faire du 
bruit. Imperturbable, comme un vieux gardien 
de souvenirs. 

Je fouillai un instant dans les placards, à la 
recherche du café moulu, des filtres, du sucre. 
Les gestes revenaient tous seuls, automatiques, 
comme si mon corps se souvenait mieux que 
moi. L’eau chauffe, l’odeur monte, familière. 

Je me pose la question de savoir si je suis le 
seul à ressentir cela… Ce décalage subtil, mais 
tenace : le café que l’on boit chez soi n’a jamais 
le même goût que celui que l’on boit ici, dans la 
maison familiale. Même si c’est la même 
marque, la même cafetière, le même sucre. Ici, 
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il y a toujours une nuance en plus. Une note de 
nostalgie, discrète, mais présente. Une 
amertume douce, comme un vieux souvenir qui 
ne veut pas s’effacer. 

Ma tasse brûlante entre les mains, je vais 
jusqu’à la fenêtre. Je la pose sur le rebord, juste 
à côté des rideaux qui sentent encore la lessive 
de ma mère malgré la poussière qui s’est 
accumulée au fil du temps. Et je reste là, 
immobile. À écouter le silence. À scruter l’air, 
comme si j’attendais un signe. 

Je ne saurais pas dire ce que j’espère. Un bruit 
de pas, une ombre, un message griffonné sur 
un coin de nappe. Quelque chose, n’importe 
quoi, qui me dirait qu’ils ne sont pas vraiment 
partis. 

C’est idiot, je sais. Mais plus je trie leurs 
affaires, plus j’emballe les objets, plus j’ai 
l’impression de les effacer un peu. Comme si le 
monde réel n’avait pas la patience de garder 
des traces de ceux qui ne sont plus là. Et que 
c’était mon rôle de faire disparaître les preuves 
de leur passage sur terre, une boîte après 
l’autre. 

Enfin… Mes états d’âme, mes petites réflexions 
métaphysiques sur le vide, la mémoire, 
l’absence. C’est le genre de choses qu’on garde 
pour soi, d’habitude. Mais ici, aujourd’hui, j’ai 
du mal à me taire. 
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Je finis ma tasse de café, la dépose sur la petite 
table ronde de la cuisine recouverte de 
poussière, et prends enfin mon courage à deux 
mains. Je vais enfin commencer.  Commencer 
par quoi ? Par où ? 

Après quelques hésitations, je me dis que 
l’endroit que je connais le moins est le grenier. 
L’antre des trésors cachés. C’est l’endroit idéal 
pour y déposer les objets dont on n’a plus 
besoin, mais qu’on souhaite tout de même 
conserver, au cas où. Les escaliers grincent. 
Chaque marche proteste. À l’étage, la lumière 
est plus pâle, filtrée par des rideaux tirés depuis 
trop longtemps. Il faut passer devant l’ancienne 
chambre, celle de mes parents. La porte est 
entrebâillée. Je n’ai pas regardé à l’intérieur, je 
n’ai pas osé. 

Au fond du couloir, la trappe du grenier. J’ai 
tiré l’échelle, monté lentement. Le bois craque. 
L’air est plus sec encore qu’en bas. Une 
poussière dense s’accroche à tout. L’odeur est 
différente ici un mélange de carton, de vieux 
tissus, de souvenirs enfermés. 

La porte qui mène à la pièce grince, comme 
dans un bon film d’horreur de série B. même si 
je connais cette maison par cœur, je n’en mène 
pas large. Cela montre bien que l’esprit humain 
est véritablement conditionné. 
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La pièce baignait dans une pénombre épaisse, 
où chaque recoin semblait avalé par l’ombre. 
L’air y était sec, chargé de poussière ancienne, 
cette fine pellicule grise qui recouvre les 
souvenirs oubliés. Les poutres craquaient au 
moindre souffle, comme si le grenier respirait 
lentement, fatigué par les années. Rien n’avait 
été déplacé depuis longtemps. Ici, le temps 
semblait figé, suspendu entre les toiles 
d’araignées et les odeurs de bois mort. Une 
atmosphère lourde, presque étouffante, idéale 
pour raviver ce qui n’aurait jamais dû ressurgir. 

Il y a des caisses en carton sur la moitié de la 
surface. Quelques vieux meubles y sont aussi 
entassés. Je pousse un soupir. Mon Dieu… Je 
vais en avoir pour des jours et des jours, si ce 
n’est des semaines, pour pouvoir tout trier et 
liquider. 

J’ai envie de partir, de fuir. Mon premier 
réflexe est d’opérer un demi-tour. Je bouscule 
une caisse en carton qui tombe sur le sol. Celle-
ci y enfermait d’autres boîtes. Le bruit résonne 
dans le grenier. Un nuage de poussière se 
forme, j’ai envie de tousser, de pleurer, tant 
l’atmosphère est de plus en plus lourde. 

Je pousse du pied les débris de mon accident 
malencontreux. Une petite boîte métallique qui 
faisait partie du lot s’ouvre. Des papiers 
s’étalent. Ce sont de vieilles lettres. Le papier 
est jauni, l’écriture est belle, parfois incertaine, 
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cependant, la calligraphie montre bien qu’il 
s’agit de documents d’une autre époque. En 
jetant un rapide coup d’œil, je constate qu’il y a 
deux écritures différentes. Je saisis le tas de 
feuilles en fait un tas informe et décide que le 
tri du grenier pourra bien encore attendre un 
peu. 

Je descends quatre à quatre les étages qui me 
séparent de la cuisine. Cette découverte valait 
la peine d’être célébrée avec une tasse de café 
supplémentaire. Je m’installe les mains 
tremblantes à la petite table et commence à 
trier les documents. 

Ce sont des lettres, un échange entre un frère et 
une sœur. 

Et ce frère et cette sœur ne sont rien d’autre 
que mon grand-père Richard et sa sœur Bertha. 
Le fameux Richard de mon cauchemar, j’en ai 
la tête qui tourne. 

J’ai les mains qui tremblent. Pourquoi mes 
parents ne m’ont-ils jamais parlé d’eux ? Ou 
alors si vaguement. Pourquoi ne m’ont-ils 
jamais montré ce courrier ? Même si mon père 
n’a pas vraiment connu le sien, il fait quand 
même partie de son histoire… et de la mienne. 
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Vendredi 18 mars 1938 

 

Ma chère petite sœur, 

 

Je t’écris cette lettre pour t’annoncer que tu es 
tante depuis le 23 février d’un petit Raymond. 
Il se porte bien, et Rose aussi. J’ai également 
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écrit une lettre aux parents ; ils devraient la 
recevoir en même temps que la tienne. Il a 
encore fait très froid cette nuit ; nous avons été 
obligés d’allumer du feu toute la nuit pour que 
Raymond n’ait pas froid. J’ai lu dans le journal 
qu’Hitler avait annexé l’Autriche. Il me fait 
peur, ce fou. Je crains vraiment qu’une guerre 
éclate. Papa nous a tellement parlé de la 
première que je n’ose imaginer là vivre moi 
aussi. 

Je t’embrasse fort. Ton frère qui t’aime, 

Richard. 
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Mercredi 23 mars 1938 

 

Mon grand frère, 

 

J’ai bien reçu ta lettre où tu m’annonces que tu 
es père du petit Raymond. J’en étais tellement 
heureuse que j’ai crié dans la maison, ce qui a 
tellement surpris maman qu’elle a fait tomber 
une assiette qui s’est brisée en mille morceaux. 
Elle m’a grondée très fort avant de connaître la 
raison. Mais une fois qu’elle a su qu’elle était 
grand-mère, elle m’a serrée si fort dans ses bras 
que j’en ai eu le souffle coupé. 

Quand papa est rentré le soir, il nous a vues, 
maman et moi, si joyeuses qu’il s’est demandé 
ce qui se passait. Maman lui a dit en wallon 
qu’il était grand-père. Tu sais qu’il a encore des 
difficultés avec le wallon ; il lui a fallu quelques 
secondes pour le traduire en flamand dans sa 
tête. Lorsqu’il a compris, il est devenu rouge 
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comme une tomate et j’ai même vu ses yeux 
briller. Il a dit « c’est bien » d’une voix cassée et 
il est sorti fumer sa pipe. Je suis sûre qu’il a 
pleuré, car on l’a entendu se moucher plusieurs 
fois. 

Je presse maman pour que nous prenions le 
train pour Nivelles afin de te voir, toi et 
Raymond. Mon neveu ! Ça me fait tout drôle de 
savoir que je suis tante à 18 ans, et toi, père à 
24. Remets mes amitiés à ton épouse, qu’elle 
essaie de bien se reposer. Maman vient de me 
dire que, si tout va bien, nous prendrons le 
train du dimanche 3 avril à 14h44 à la gare 
d’Arquennes. Réponds-moi vite, je suis 
impatiente de vous voir. 

Ta sœur, qui t’aime très fort et t’envoie mille 
baisers à toi et à Raymond, 

Bertha 
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Vendredi 25 mars 1938 

 

Ma Bertha, 

 

Merci pour ta lettre, elle m’a fait grand plaisir 
et m’a aussi fait rire avec l’histoire de maman et 
l’assiette. J’ai bien imaginé la scène. Nous vous 
attendrons dimanche à la Gare du Nord de 
Nivelles, en espérant que le temps sera avec 
nous ! S’il fait trop froid, Rose et Raymond 
resteront à la maison et je viendrai moi-même 
vous accueillir. 

Je suis vraiment impatient de vous voir tous, 
surtout que vous rencontriez mon fils. Sa santé 
est bonne en général, mais notre inquiétude 
concernant son audition grandit. Hier soir, 
nous nous sommes disputés, Rose et moi, et tu 
connais ma voix quand je crie. Le petit 
Raymond n’a pas bougé ni réagi. Je crois qu’il 
est sourd. Nous irons consulter un médecin dès 
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que j’aurai touché ma quinzaine pour en avoir 
le cœur net. Cela me fait peur. 

Les gens sont tellement méchants ou 
moqueurs, je m’inquiète pour lui. Cette idée 
m’obsède et m’empêche de dormir. Ne pas 
savoir est atroce, mais savoir le sera peut-être 
encore plus. Rose n’est pas très maternelle. Elle 
se charge des tâches, mais sans enthousiasme. 
Je travaille beaucoup pour le moment et je suis 
fort fatigué. Vous voir me fera le plus grand 
bien. 

Dimanche, s’il fait beau, nous irons nous 
promener au parc de la Dodaine. Nous 
écouterons de la musique au kiosque. Hier soir, 
nous avons mangé une tarte al djote que Rose a 
préparée elle-même. Cela faisait longtemps que 
je n’en avais plus mangé. 

Je t’embrasse fort. Embrasse maman pour moi. 
À dimanche. 

Richard 
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Lundi 4 avril 1938 

 

Ma Bertha, 

Les nouvelles pour le petit Raymond ne sont 
pas bonnes. Notre inquiétude était fondée. Je 
suis abattu. Il est malheureusement bien 
sourd-muet. Rose aurait été en contact, 
pendant sa grossesse, avec une personne 
malade qui lui aurait transmis un virus. 
Malheureusement, on ne sait rien faire. Il 
restera sourd-muet toute sa vie. 

Rose, qui n’était déjà pas très maternelle, est 
encore plus distante. J’aurais tellement aimé 
t’écrire de belles choses après votre visite ce 
dimanche. Je suis désolé pour cette pâle lettre. 
Mais, comme on dit, c’est la vie, et Dieu nous 
met des épreuves pour que nous avancions. 

Votre visite m’a fait énormément plaisir, 
surtout de pouvoir te serrer toi et maman dans 
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mes bras. Cela fait du bien de savoir que tu es 
là, ma petite sœur chérie. Papa avait l’air 
content de voir Raymond, même s’il n’est pas 
très démonstratif. Maman, elle, était très 
heureuse. Et toi, tu le regardais comme si 
c’était le petit Jésus en personne. 

Désolé pour l’attitude de Rose, si froide. Au 
début, je pensais que c’était l’inquiétude, mais 
je vois bien qu’à 18 ans, elle n’était pas prête à 
être mère. Toi, en revanche, tu semblais à l’aise 
avec Raymond, et je crois qu’elle est un peu 
jalouse. Je regrette que vous ne soyez pas 
amies. Je vois bien que l’entente entre vous 
deux est froide, et je ne t’en veux pas. C’est elle 
qui ne supporte pas ma famille. La distance se 
creuse entre nous. 

Je t’embrasse fort. 

Richard 
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Lundi 4 avril 1938 (Lettre croisée) 

 

Mon grand frère, 

Notre visite de dimanche fut un vrai plaisir. Te 
voir, toi et ton fils, fut un bonheur complet. 
Même papa, pendant le trajet de retour, n’a fait 
que parler de Raymond. Il était fier, fier de toi, 
fier d’être grand-père. 

En sortant de la gare d’Arquennes, comme il 
faisait noir, il nous a reconduites à la maison. 
Puis il a trouvé un prétexte pour aller boire un 
verre au café avec ses copains. Lorsqu’il est 
rentré trois heures plus tard, il ne tenait plus 
debout. C’est oncle Oswald qui l’a reconduit, lui 
aussi pas très stable. 

Maman était en colère. Elle a poussé papa dans 
le fauteuil en lui disant que c’était une grosse 
biesse. Elle pestait dans toute la maison, tandis 
que moi j’essayais de retenir mes rires. Papa 
parlait en patois flamand en dormant, et 
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maman faisait du bruit en marmonnant. Une 
vraie pièce de théâtre. Je riais encore toute 
seule dans mon lit avant de dormir. 

Cette journée fut vraiment l’une des plus belles 
depuis longtemps. 

Mille et un baisers à vous deux, 

Bertha 
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Mercredi 6 avril 1938 

 

Mon Richard, 

Nos courriers se sont rencontrés : le mien 
débordant de bonheur, le tien empreint de 
chagrin. Te sentir si désemparé m’a fait 
énormément de peine. Je comprends ton 
désespoir, mais sache que, même si ton fils est 
sourd-muet, rien ne l’empêchera de grandir et 
de devenir quelqu’un de bien. Justement, cela 
forgera son caractère, et de toute façon, tu seras 
là pour lui, pour le protéger, pour le guider. Et 
moi aussi. 

Je ne suis peut-être que sa tante, comme l’a si 
bien dit ta femme, mais Raymond est de ma 
famille, de mon sang. Je ne laisserai personne 
lui faire du mal. 

Ta sœur qui t’aime, 

Bertha 
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Samedi 9 avril 1938 

 

Ma Bertha, 

Ta lettre m’a fait le plus grand bien. Excuse-
moi de t’avoir embêtée avec mes soucis. Même 
si j’ai été sous le choc, je suis tellement fier de 
Raymond. Et tu as raison, nous sommes là, toi 
et moi. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? Si 
jamais tu venais à disparaître, je serais anéanti. 

Oscar est passé me dire bonjour après son 
travail. Il a un chantier à Nivelles. Nous avons 
bu quelques verres ensemble, ça m’a fait 
beaucoup de bien. C’est vrai que je ne suis pas 
rentré très droit, mais pas au point de ne plus 
savoir marcher. Lui, en revanche, était un peu 
plus arrangé que moi. 

Nous avons même failli nous battre avec un 
poivrot. Il se moquait de nous parce que nous 
sommes jumeaux. Je te raconte. Il était environ 
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vingt heures quand nous sommes arrivés au 
café de l’Esplanade, tenu par Aimé et sa femme 
Hélène. Tu te souviens, c’était le dimanche 
dernier, lorsque nous sommes allés avec les 
parents ? Nous étions assis à la table, Oscar et 
moi, en train de boire une bière, quand un 
poivrot accoudé au zinc se retourne et 
commence à me parler. Je lui réponds poliment 
et retourne à ma conversation. 

Après la troisième bière, Oscar se lève pour 
aller aux toilettes. Le poivrot le regarde et dit : 

- Dis-moi, Hélène, ta bière est vraiment 
forte aujourd’hui. Je vois double, mais 
pas comme d’habitude : une moitié est 
assise, l’autre marche ! 

- Que vous êtes biesse, Gaston, ce sont des 
jumeaux, ce n’est pas la bière ! répond 
Hélène. 

- Des jumeaux, pardi ? Ça ne porte pas 
malheur, ça ? 

Quand Oscar revient, le poivrot nous fixe et 
rigole dans sa barbe. J’ai tenté de lui expliquer 
gentiment que nous étions là pour passer un 
moment ensemble. Il reste silencieux. Puis, 
tout à coup, il dit bien fort : 

 

- Hé, Hélène ! C’est bien de la chance, 
d’avoir un jumeau ! Ainsi, ils peuvent 
s’échanger leurs femmes ! 
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Je me suis levé, fou de rage. Oscar m’a retenu, 
disant que ça ne valait pas la peine. Aimé, le 
patron du bistrot est remonté de la cave, a 
entendu la scène, a pris le poivrot par le col et 
l’a jeté dehors. 

Le patron nous a offert une tournée pour se 
faire pardonner. Voilà notre soirée. 

Oscar m’a parlé d’un gars du village qui te 
tournerait autour. Il ne le connaît pas bien. 
Maman dit qu’il a l’air bien et qu’il travaille à la 
ferme. Il t’intéresse ? Ne fais pas de bêtise. 
Avoir un enfant trop jeune, ce n’est pas l’idéal. 
Regarde Rose. Je sais que tu n’es pas elle, 
heureusement. 

Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? De toute 
façon, s’il te fait du mal, je viendrai lui 
apprendre à vivre. 

Cette lettre est un peu plus longue que 
d’habitude, mais tu es la seule à qui je peux 
tout dire. 

Je t’embrasse fort. J’attends de tes nouvelles 
avec impatience. 

Ton frère qui t’aime, 

Richard 
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2025 

Quatre jours. Quatre nuits à errer entre veille et 
sommeil, hanté par les mêmes visions, les 
mêmes sensations troubles. Les images 
s’incrustent dans les replis de la mémoire 
comme une encre impossible à effacer. À 
chaque réveil, un sursaut. À chaque matin, une 
fatigue plus profonde, plus ancrée. La frontière 
entre le réel et l’autre chose, ce territoire où les 
souvenirs prennent des formes imprécises, 
s’estompe peu à peu. La lassitude s’est infiltrée 
partout, dans les articulations, sous la peau, 
jusque dans les os. Une torpeur tenace, 
étouffante. Comme si tout le corps voulait 
s’effondrer sur lui-même. 
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Cela avait commencé le jour où les lettres 
avaient refait surface. Dès le premier contact, 
une impression claire que tout son monde 
basculait. Une faille s’ouvrait. L’espace se 
contractait autour de quelques feuilles jaunies, 
d’une écriture tremblante. À peine les premiers 
mots déchiffrés, une émotion trop vive, un 
souffle court. Puis la panique. Tout avait été 
refermé en hâte, abandonné là. Il avait quitté la 
maison de ses parents sans un regard en 
arrière. Comme on claque une porte pour 
contenir l’invisible. Le geste avait été instinctif, 
brutal. Et pourtant, au fond, il y avait une 
raison. Un aveu qu’il refusait encore de 
formuler. Ce n’était ni le temps, ni les 
obligations. C’était la peur. Nue. Silencieuse. 
Accrochée à lui comme une ombre. 

Mais cette fois, l’échappatoire n’existait plus. 
Les jours de congé posés. L’agenda vidé. Les 
rendez-vous effacés. Tout avait été mis sur 
pause, comme si le monde extérieur pouvait 
attendre. Il fallait y retourner. Au cœur même 
de ce qui le rongeait. La maison l’attendait, 
figée dans son passé, avec ses murs trop droits 
et ses souvenirs mal digérés. Et lui, il avançait à 
reculons, le pas lourd, le souffle court, comme 
un condamné remontant lentement vers la 
scène du crime. 

Elle était toujours là. La maison située au 27 
faubourg de Bruxelles, celle que ses parents 
avaient acheté en 1977, immuable. Ni le temps 
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ni les drames ne l’avaient ébranlée. Une façade 
solide, comme si rien ne s’était jamais passé 
entre ses murs. Il aurait préféré la trouver en 
ruines dévorée par les vents, ensevelie sous des 
tonnes de poussière. Des gravats, au moins, 
auraient symbolisé une fin. Mais non. Elle 
tenait bon. Comme une sentinelle. Comme une 
accusation muette. 

La clé tourna dans la serrure avec un cliquetis 
sec. Le pommeau céda sous la main, délivrant 
cette odeur familière, mélange de bois ancien, 
de linge oublié, de temps suspendu, de vide et 
de poussière et toujours l’odeur du parfum de 
sa mère qui voltigeait doucement. Une odeur 
qui agrippe le ventre et serre la gorge. 

Il franchit le seuil sans un mot. Le rez-de-
chaussée, figé dans l’immobilité, resta derrière 
lui. Ce n’était pas le moment pour les souvenirs 
tapis dans les meubles ni pour les murmures 
du parquet. Il grimpa les marches, chaque pas 
résonnant dans l’air comme un avertissement. 
Le grenier l’attendait. 

Le grenier… Toujours aussi chaotique. Rien 
n’avait changé. La poussière dessinait des 
reliefs sur les cartons, recouvrait les objets d’un 
voile terne, figé dans le silence. Une boîte 
gisant au sol, ouverte, comme une plaie béante. 
Il resta un instant sans bouger, absorbé par le 
désordre. L’air semblait plus dense ici. Plus 
lourd. Comme si les secrets avaient un poids. 
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Un geste. Un déclic intérieur. Il se pencha, 
saisit une boîte, l’ouvrit. Et commença, 
mécaniquement, méthodiquement. Un tri 
presque clinique. Un exorcisme par l’action. 
Chaque objet déplacé, chaque papier déplacé, 
chaque couverture soulevée devenait un pas 
vers une libération incertaine. 

Le temps s’effaçait. Le jour déclinait sans qu’il 
s’en aperçoive. L’après-midi avait fui comme 
une ombre glissante. Le grenier se vidait peu à 
peu. Une moitié déjà descendue au salon. Des 
papiers sans intérêt, des comptes obsolètes, des 
livres oubliés, des journaux jaunis. Et des 
albums… de lui et sa sœur étant plus jeune 
ceux-là, il les feuilleta à peine. Les visages, les 
lieux, les rires figés dans l’instant menaçaient 
de l’engloutir. Alors il passait, vite. Il fuyait le 
trop-plein d’enfance, les regards connus, les 
souvenirs douloureux. 

La fin approchait. Trois quarts des caisses 
avaient quitté les combles. Le salon, en bas, en 
était rempli comme un entrepôt silencieux. Une 
fatigue brutale le prit. Il consulta sa montre. 
Dix-neuf heures passées. 

Et là, soudainement, il réalisa : pas une goutte 
d’eau, pas une bouchée depuis le matin. La 
machine commençait à céder. Une sensation de 
vide, un vertige, des jambes qui tremblaient. Il 
descendit à la cuisine, comme en rêve. Les 
gestes étaient lents, presque étrangers. 
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Quelques spaghettis entamés au fond d’une 
boite hermétique, un vieux fond de sucre brun 
durcit, rien d’attrayant, cependant suffisant 
pour remettre un peu de vigueur dans ce corps 
qui en avait drôlement besoin. En fouillant 
dans plusieurs placards, il trouva une bouteille. 
Du vin rouge. Bouchée, intacte. Il l’ouvrit. Le 
parfum emplit la pièce, sec et terreux. Il versa 
un verre généreux. Le liquide glissa dans sa 
gorge avec une chaleur surprenante. Trop 
douce. Trop rapide. 

Quelques gorgées suffirent. La tête lui tourna. 
Le sol sembla s’incliner. Les murs ondulaient, 
flous, presque vivants. Il s’affala sur une chaise, 
le cœur battant, les tempes bourdonnantes. La 
pièce s’effaçait. Le verre tremblait dans sa 
main. Il avait chaud. Une chaleur poisseuse, 
fébrile. L’air manquait. 

Il ferma les yeux. Juste un instant. Juste le 
temps de respirer. Mais il savait. Il le savait 
déjà. La nuit à venir n’apporterait ni paix, ni 
oubli. Seulement d’autres images. D’autres 
murmures. 

Et le grenier, là-haut, avait encore tant de 
choses à lui dire. 
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1938 

 

Le soleil n’en était encore qu’à effleurer 
l’horizon lorsque Bertha se leva. Les nuits, en 
ce mois de mai 1938, gardaient leur morsure 
fraîche. Elle avait les yeux encore gonflés et 
rouges d’avoir pleuré une grande partie de la 
soirée. Cela faisait plus de quinze jours qu’elle 
était sans nouvelles de son frère, et c’était la 
veille qu’une lettre de sa belle-sœur lui était 
parvenue, lui annonçant que Richard avait 
disparu. En lisant les quelques lignes tracées à 
l’encre sombre par Rose, elle était devenue 
livide. 
Elle connaissait son frère. Ce n’était pas un 
homme à fuir, à tourner le dos à sa femme et à 
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ses responsabilités et surtout d’abandonner son 
fils. 

Bien que Bertha ne fût âgée que de dix-huit ans 
et qu’elle ne connaissait pas grand-chose de la 
vie, celle-ci du haut de son mètre soixante-cinq, 
avait déjà un caractère bien ancré. Elle savait ce 
qu’elle ne voulait pas et était certaine de ce 
qu’elle désirait dans la vie.  

Elle récupéra la lettre déposée la veille sur sa 
commode, la déploya avec soin et en relut 
attentivement le contenu. 

Bertha, 

C’est Rose qui vous écrit. Votre frère Richard 
n’est pas rentré à la maison depuis plus de huit 
jours. Je me retrouve seule avec Raymond. Je 
sais que nous ne sommes pas très proches l’une 
de l’autre. Mais j’ai besoin de votre aide. Je ne 
m’en sors pas toute seule. 

Bien à vous, 

Votre belle-sœur. 

Rose. 

Le ton de la lettre était à l’image de Rose : froid, 
distant, presque sec. 
Que faire, à présent ? Fallait-il en parler à sa 
mère ? Lui dire que son fils avait disparu ? Ou 
inventer un prétexte pour s’absenter quelques 
jours de la maison ? Elle hésitait. Inutile 
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d’alarmer sa mère sans certitude, elle était déjà 
par nature déjà si prompte à s’angoisser pour 
un rien. 
Bertha resta un long moment immobile, les 
yeux rivés à la fenêtre qui donnait sur l’entrée 
du village. Les éclats de voix des enfants jouant 
dans la cour de l’école lui parvenaient, clairs et 
légers. Comme ce temps lui manquait, cette 
enfance bénie, ces jours pleins d’insouciance. 
Un frisson lui parcourut l’échine et la tira 
brusquement de sa rêverie. La réalité, crue, 
s’imposa de nouveau, brutale. 
Elle s’habilla en hâte, choisissant ses habits du 
dimanche, presque machinalement. En sortant 
de sa chambre, elle referma la porte avec une 
douceur inexplicable. Pourquoi ce geste feutré 
? Elle n’aurait su le dire. De toute façon, la 
maison était déjà vide ou presque : son père 
était parti travailler, sa mère s’affairait à la 
cuisine. 
Le plus difficile serait de convaincre cette 
dernière, sans éveiller le moindre soupçon. 
Elle descendit les escaliers à pas comptés, 
retenant son souffle à chaque grincement du 
bois. 
À peine un mètre la séparait de l’entrée de la 
cuisine, où flottait dans l’air tiède le parfum 
rassurant du café fraîchement passé. Elle posa 
la main sur le chambranle, prête à se montrer, 
quand la voix de sa mère, surgie du silence, la 
fit sursauter 
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- Déjà debout ? lui dit-elle calmement. 
- Oui, j’ai passé une très mauvaise nuit. 
- À cause ? demanda-t-elle avec un regard 

plein d’inquiétude qui terrorisa encore 
plus Bertha. Sans attendre de réponse, 
elle ajouta avec plus d’insistance : et 
pourquoi es-tu habillée comme ça ? 
Nous ne sommes pas dimanche et tu vas 
te salir ! 

- Justement, je voulais vous en parler… 
- Me parler de quoi ? la coupa-t-elle. 
- Je dois me rendre chez mon frère. Sa 

femme ne s’en sort pas toute seule avec 
Raymond. 

- Ça ne m’étonne pas d’elle ! 
- Vous voulez bien ? 
- Et pour combien de temps ? 
- Je ne sais pas… quelques jours. 

La mère de Bertha ne répondit rien. Elle se 
contenta de hocher la tête. 

- Vous voulez bien ? répéta Bertha, avec 
plein d’espoir dans la voix. 

- Je ne peux pas t’empêcher d’aider ton 
frère. Et puis, tu es plus douée avec les 
enfants qu’elle. Tu feras une très bonne 
mère. J’en parlais encore avec Lucie hier 
au marché. 

Bertha bondit dans les bras de sa mère et lui 
déposa un baiser sur la joue. 
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- Merci, maman ! Je me dépêche, je ne 
veux pas rater le train. 

- Tu savais que j’allais accepter ?  
- Je vous connais… vous et votre bon 

cœur. 

Bertha gravit les marches quatre à quatre, 
emportée par une énergie fébrile. Son esprit 
oscillait sans cesse, pris entre l’élan joyeux de 
pouvoir enfin agir pour Richard et le petit 
Raymond, et cette inquiétude sourde, tenace, 
née de l’ignorance de ce qui avait pu arriver à 
son frère. 
Elle fit son sac à une vitesse fulgurante, jetant 
dans sa musette le peu qu’elle avait et ce qu’elle 
jugeait indispensable, priant de n’avoir rien 
oublié. Déposa sur ses cheveux coupés à la 
garçonne un chapeau de feutre brun, ajusta une 
dernière fois sa robe. 

Elle se précipita vers la gare, courant presque 
tout du long, le cœur battant aussi fort que ses 
pas sur les pavés des ruelles. Essoufflée, son 
chapeau risquant de s’envoler de sa tête à 
plusieurs reprises, elle atteignit la station avec 
trois minutes d’avance sur l’heure prévue du 
train. Autour d’elle, le village semblait figé dans 
une torpeur de fin de matinée. Les volets des 
maisons, souvent entrouverts, laissaient 
entrevoir des intérieurs modestes, où le tic-tac 
des horloges murales rythmait le silence. Une 
odeur de pain chaud flottait encore dans l’air, 
échappée de la boulangerie du coin, tandis 
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qu’un chien paresseux somnolait sur le seuil de 
la boucherie. D’habitude ses visions de 
tranquillité de son village la rassuraient, mais, 
ce matin, tout ceci était le dernier de ses soucis.  
Elle aurait pu arriver bien plus tôt, sans les 
recommandations interminables de sa mère, 
déclinées en boucle comme une litanie inquiète 
au seuil de la porte. 
Au guichet, le préposé la fixa un instant avec un 
sourire amusé avant de lui tendre son billet, 

-  Un aller simple en troisième classe pour 
Nivelles. Lui dit-elle essouffler ?  

- Vous aurez tout le temps de reprendre 
vos esprits, mademoiselle, le train a plus 
de quinze minutes de retard. « Il ne sera 
pas là avant onze heures trente », lui 
répondit le guichetier, qui se mordit la 
lèvre pour ne pas rire, en voyant Bertha 
rouge pivoine. 

Elle ne répondit rien. Elle savait qu’elle n’avait 
rien à lui dire. Elle se contenta de lui adresser 
un sourire, puis alla s’asseoir dans la petite 
salle d’attente. 
Sa décision de partir s’imposait d’elle-même. 
C’était logique, évident. Elle devait être là. Mais 
au fond d’elle, quelque chose battait plus fort 
encore : elle ne partait pas seulement pour 
s’occuper de l’enfant. Elle partait aussi et 
surtout pour retrouver son frère. 
Elle avait lu quelques romans policiers, des 
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lectures dévorées avec plaisir. Elle tenta de 
mettre un peu d’ordre dans ses idées. Dès 
qu’elle en aurait l’occasion, elle commencerait 
ses recherches. 
Comme annoncé, le train avait du retard. 
Bertha eut tout le loisir de reprendre ses 
esprits, de respirer un peu, de tracer 
mentalement un premier plan d’action. 
L’homme assis à côté d’elle enchaînait les 
cigarettes. L’odeur âcre du tabac blond, elle la 
connaissait bien. Elle-même en avait grillé une, 
une fois, en cachette avec ses copines, un geste 
audacieux, presque scandaleux. Fumer, pour 
une femme, restait mal vu. Mais elle se plaisait 
à penser qu’elle avait un petit côté rebelle. Une 
fille de son époque, comme elle aimait le dire. 
Elle le fixa quelques instants, sans vraiment le 
voir. De son côté, lui crut à un signe. Il se 
redressa, tenta une pose plus avantageuse. 
Voulant se montrer sous son meilleur jour 
devant cette jeune fille. 
Manque de chance pour lui : le train entra en 
gare. Bertha bondit de la banquette de bois dur 
et fila vers un wagon de troisième classe, sans 
un regard. 
Quelques minutes plus tard, le train se mit en 
marche. Le bruit régulier des essieux sur les 
rails, le balancement du wagon, la fatigue de sa 
mauvaise nuit… tout conspirait à l’endormir. 
Elle sentit la torpeur l’envahir, doucement. Elle 
résista de toutes ses forces. 
Le compartiment était loin d’être plein : 
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quelques voyageurs épars y étaient assis. Les 
yeux éblouis par la lumière vive du matin, 
Bertha se leva et marcha dans l’allée, d’un bout 
à l’autre, pour éviter de s’endormir. 
Elle devait rester lucide. Garder la tête froide.  

Elle voulut changer de wagon, juste pour 
marcher, juste pour garder son esprit réveiller. 
Elle ouvrit la porte qui séparait les deux 
voitures. Si le premier n’était pas très rempli, le 
second, lui, était quasi vide. Seul, sur une 
banquette en bois, un homme était assis, la 
bouche entrouverte, les yeux mi-clos. Au 
premier abord, elle craignit qu’il soit mort tant 
sa posture lui parut étrange. Mais elle fut 
rassurée d’entendre un léger ronflement 
émaner du personnage. Elle s’assit presque en 
face de lui, en diagonale, pour pouvoir 
continuer à le regarder discrètement tellement 
la scène lui semblait cocasse et surtout parce 
que quelque chose en cet homme l’intriguait, 
elle ne savait dire quoi. Ce qui était certain, 
c’est que ce visage éveillait en elle une 
sensation étrange. 

Il y avait quelque chose en lui qui la perturbait. 
Elle n’aurait su dire quoi ? Comme un trouble 
que dégageait cette personne, comme si elle 
ferait partie d’elle. Une sensation étrange, un 
sentiment inconnu. Ce n’était pas un coup de 
foudre ni de l’attirance physique ; c’était une 
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perception indéfinissable, complètement 
déconcertante. 

Le trajet était à mi-parcours lorsque l’homme 
commença à émerger. Son regard était perdu, 
ses yeux allaient de gauche à droite. Il fixa 
Bertha quelques instants, ouvrit la bouche, 
mais aucun son n’en sortit. 

- Monsieur, ça va ? lui demanda Bertha, 
inquiète de le voir si désorienté 

- « Où est-ce que je me trouve ? » 
demanda-t-il, le regard perdu. 

- Dans le train, pardi ! 
- Mais ce n’est pas possible… 
- Vous n’avez vraiment pas l’air d’aller 

bien. 
- Je ne sais pas, je ne comprends pas ce 

qui m’arrive. 
- Nous allons bientôt arriver à Nivelles. 

De là, vous pourrez aller voir un 
médecin. Si votre état ne s’améliore pas ! 

- Nivelles ? Mais qu’est-ce que je fais dans 
un train ? 

- Je ne sais pas, Monsieur, mais c’est à 
vous de le savoir. 

Bertha était vraiment perturbée de vivre une 
telle situation. Elle n’était pas habituée à 
côtoyer des inconnus, et les rares fois où elle 
avait quitté son village d’Arquennes, elle était 
accompagnée de ses parents ou de l’un de ses 
frères. 
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L’homme se passa à plusieurs reprises les 
mains sur le visage. Il fixa longuement Bertha. 

Bertha tendit la main vers l’homme, non pas 
par compassion, mais pour tenter de l’ancrer, 
de le rassurer. Il avait l’air si perdu. À peine ses 
doigts effleurèrent-ils son avant-bras qu’un 
bourdonnement, discret, mais saisissant, 
résonna dans tout son être. Une vibration 
étrange, désagréable et pourtant étonnamment 
enveloppante, la traversa. Comme une 
décharge douce, mais perturbante. Elle 
sursauta et retira sa main d’un geste brusque. 
L’inconnu eut un sursaut similaire, les yeux 
écarquillés. Il avait ressenti la même chose. 

Son regard, mêlé d’effroi et d’incompréhension, 
acheva de la mettre mal à l’aise. 
Instinctivement, Bertha se leva et recula 
vivement vers l’autre côté de la voiture. 

- Madame… s’il vous plaît… Aidez-moi… 
Je suis complètement perdu. 

- Vous… aider ? bredouilla-t-elle, la voix 
tremblante. 

- Dites-moi où je suis… 
- Je vous l’ai dit, vous êtes dans un train. 
- Non… Pas où dans l’espace… Quand 

dans le temps ? 

Un frisson glacé parcourut l’échine de Bertha. 

- Vous… vous êtes fou. Je préfère m’en 
aller. 
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Elle fit mine de s’éloigner, mais l’homme se jeta 
en avant et lui agrippa le bras. Le 
bourdonnement revint, plus puissant cette fois. 
Sourd. Inquiétant. Des éclairs de lumière 
éclatèrent dans leur champ de vision, comme 
des flashs d’appareil photo projetés depuis un 
autre monde. 

En un instant, le sol se déroba sous leurs pieds. 
Ils tombèrent, projetés au sol. 
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Martin, 1938 

 

Il m’a fallu quelques instants pour reprendre 
mes esprits, comme quoi boire du vin à jeun, ce 
n’est vraiment pas une bonne idée. J’ouvre les 
yeux, je reste stoïque devant ce qui se présente 
devant moi. Le décor a changé, le bruit que je 
pensais être dans ma tête n’est autre que le son 
d’un train en mouvement. Mais qu’est-ce que je 
fais là ? Qu’est-ce qui se passe ? Il semble 
difficile d’envisager cette situation comme une 
réalité. Cela paraît tout simplement irréalisable 
dans les circonstances actuelles. Mon visage, 
qui se reflète dans la vitre du train, n’est pas le 
mien. Je suis jeune, enfin plus jeune que ma 
réalité de 2025. J’ai des lunettes rondes et une 
moustache, habillé en costume trois-pièces.  En 
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face de moi, enfin, sur l’autre rangée du 
compartiment. Une femme me fixe. Elle est 
jeune, elle ne doit pas avoir la vingtaine. Son 
regard est doux et inquiet. Je vois ses lèvres 
bouger, mais je ne comprends pas ce qu’elle me 
dit. Je n’ai que le bruit du train dans ma tête. Je 
vais me réveiller. Je bouge, j’ouvre la bouche. 
Je lui parle. Mes phrases sont pour moi 
logiques, mais pour elle… 

Son regard me laisse comprendre qu’elle me 
prend pour un fou, et j’en suis persuadé. Je ne 
lui donne pas tout à fait tort aux vues de la 
situation.  

Elle me répond que je suis dans un train, sa 
voix est douce.  Ça, je le vois bien que je suis 
dans un train, mais pourquoi je rêve de ce train 
de cette scène ? Sa main me touche. J’ai tout 
qui tremble en moi. Elle la retire. Je sens que 
cette situation me rend à fleur de peau. Allez 
Martin, bon dieu, réveille-toi.  La femme se lève 
d’un bon. Je sais que je lui parle, mais mon 
cerveau n’enregistre pas les paroles qui sortent 
de ma bouche.  

Je bondis pour la rattraper en lui saisissant le 
bras et d’un coup je me retrouve par terre. J’ai 
mal au dos. J’ai dû aussi me cogner la tête, car 
une douleur atroce me traverse le crâne. Je 
reprends mes esprits. Nous nous regardons 
tous les deux horrifiés. Que s’est-il passé ? 
Pourquoi ce courant nous a-t-il traversés ? 
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Je me redresse doucement, j’essaie de garder 
un semblant d’équilibre. Je tends la main vers 
cette femme inconnue qui est dans la même 
posture que moi, mais je me rappelle que les 
deux fois où nous nous sommes touchés, 
surtout la deuxième fois. Le résultat ne fut pas 
des plus agréable. 

Elle comprend aussi mon résonnement. Elle 
me fait non de la tête. 

La situation pourrait presque me faire rire, si je 
n’étais pas aussi perturbé par cette situation.   

Nous sommes tous les deux sur nos pieds, elle 
essaie de remettre un peu d’ordre dans sa 
tenue. Moi, pour me donner une certaine 
contenance, je fais de même, le contact de ma 
main sur ma peau me fait un drôle d’effet. 
Normalement, lorsque l’on rêve, on ne ressent 
pas cette sensation-là, enfin du moins, moi, 
cela ne m’est jamais arrivé. Que l’on ressente 
certaines choses, comme de la douleur ou 
autre, je veux bien, mais pas son propre 
contact. 

Je sais qu’il existe les rêves lucides, mais à ce 
point, je ne pense pas. 

Je fixe attentivement le visage de la jeune fille. 
Ses traits, ce regard, tout ça me dit quelque 
chose. Son style vestimentaire me paraît si 
rétro, tout comme le décor du wagon. J’ai 
l’impression de faire partie d’un film d’époque. 
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- Vous allez peut-être trouver ma question 
déplacée, mais… comment vous appelez-
vous ? 
Je m’étonne moi-même. Je parle 
distinctement. Je comprends 
parfaitement ce que je dis. Et pourtant, 
c’est comme si les mots sortaient sans 
que je les aie vraiment décidés. 

- Effectivement, je trouve cela assez 
cavalier. 

- Je m’en doute… mais votre visage ne 
m’est pas tout à fait inconnu, et je 
n’arrive pas à y mettre un nom. 

Puisque nous sommes dans un rêve, je me dis 
que je peux tout me permettre. 
Dans la réalité, jamais je n’aurais osé adresser 
la parole à une inconnue. 

- Bertha, cela vous évoque-t-il quelque 
chose ? me dit-elle toujours avec une 
certaine méfiance, reculant d’un pas 
pour se rapprocher doucement de la 
porte de communication 

Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’un voile 
blanc s’abat sur moi, tout tremble sous mes 
pieds. Je me sens tombé dans le vide. 

Je me retrouve au sol, dans la cuisine chez mes 
parents. Un goût de sable dans la bouche. Mon 
corps tremble dans son entièreté, comme s’il 
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essayait de remettre la moindre molécule en 
place.  

Il me faut une bonne dizaine de minutes ainsi 
que plusieurs verres d’eau fraiche du robinet 
pour me remettre de mes émotions.  

C’est encore un foutu cauchemar. Je ne 
comprends pas pourquoi j’ai vécu cette scène 
incroyable. C’est la première fois que je vis cela 
en étant hors de mon lit. J’ai juste l’impression 
que mon cerveau déraille complètement. Dans 
les autres rêves, je n’étais pas moi-même, mais 
dans celui-là, c’est différent. Bien que le peu 
que j’ai pu voir de mon reflet ne correspondait 
pas à mon visage. Quelque chose d’autre m’a 
fait comprendre que l’autre était moi. J’étais 
l’hôte d’un autre corps. 

Le visage de la fille, celle qui se fait s’appeler 
Bertha, ne me quitte pas. Pourquoi cette 
étrange sensation de la connaître, de savoir qui 
elle est ? 

D’un coup un éclair de génie me traverse, je 
vais vers le salon aussi vite que je peux, ouvre 
plusieurs caisses que j’avais rangées 
convenablement dans l’espoir d’y trouver le 
Saint-Graal. Je sais que je l’ai vu lorsque j’ai 
commencé à ranger le grenier. Finalement, 
après dix minutes de recherche, j’ai enfin 
trouvé une vieille boîte de photos. Elle était 
remplie de clichés jaunis et de vieux papiers, 
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couverts de poussière accumulée au fil des ans 
et que j’avais délogée en même temps que tous 
ces objets.  J’ai retiré plusieurs paquets de 
vieilles affaires, beaucoup d’entre elles sont des 
souvenirs d’enfance avec mes parents. Parmi 
cette fouille archéologique, j’ai retrouvé une 
enveloppe jaunie contenant des photos que je 
n’avais jamais vues auparavant. Elles sont en 
noir et blanc et le papier est usé par le temps. 
J’ai soigneusement retiré les photos de leurs 
protections et les ai classées en deux piles : 
d’un côté se trouvent les photos avec des 
hommes seuls et, de l’autre côté, celles où une 
femme est présente. 

Devant moi se tient une cinquantaine de 
photos à analyser. Je ramasse le paquet et 
rejoins la cuisine. Je me débarbouille le visage 
et les mains à l’eau, mon nez est rempli de cette 
poussière du passé. 

Le tas de photos est posé sur la table, je le 
regarde du coin de l’œil. Je sais que je connais 
ce visage, mais vais-je le reconnaitre ici dans 
ces photos ?  

Si c’est le cas, c’est complètement fou. 

Instinctivement, ma main se tend vers la 
bouteille de vin. Je m’arrête, surpris. Non, je ne 
veux pas revivre ce qui s’est passé. Il faut que je 
mange quelque chose, sinon je risque de 
manquer d’énergie. 
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Après une courte hésitation, je décide de laisser 
tomber l’idée des fameuses pâtes aux sucres et 
décide de me faire livrer une pizza. Avant 
qu’elle n’arrive, je saisis les photos et 
commence à les regarder. Beaucoup sont 
floues. Ou abîmées. Des visages de femmes y 
sont imprimés, mais aucune ne déclenche le 
moindre déclic dans mon cerveau. Non, aucune 
de ces photos ne me fait dire : oui, c’est elle ! 

Quand mon repas arrive, je suis fatigué, épuisé. 
Aucune des photos ne représente le visage de la 
femme de mon rêve. Je m’en doutais de cette 
fatalité… cela aurait été trop beau. 

La pizza que j’ingurgite ne me fait même pas 
plaisir. Je la mange sans y penser. Je l’engloutis 
pour être sûr de tenir le coup. Mes yeux 
balayent les photos étalées sur la table. 

- Bertha, bordel, où es-tu ? Voilà que je 
parle tout haut. Je ne soliloque même 
pas, je parle à une entité sortie de mon 
rêve. 

J’ai envie d’une cigarette. Moi qui n’ai pas fumé 
depuis plus de quatre ans, me voilà à ressentir 
ce besoin nocif. Je tente de remettre mes 
esprits en place, car je sens que je perds pied. 

Je saisis l’enveloppe pour y remettre les clichés. 
Je sursaute lorsqu’une pièce métallique tombe 
du pli et résonne dans toute la maison. 
Décidément, il fait trop calme dans cette 
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maison. Je note dans un coin de mon cerveau 
qu’il faudrait vraiment une radio pour faire 
taire ce silence de mort. 

Je me baisse et ramasse l’objet. C’est une pièce 
de monnaie. Elle est trouée en son centre. Sa 
valeur : vingt-cinq cents, date de frape 1938. Je 
la tiens dans la paume de ma main. Elle est 
chaude. Elle commence à me brûler. Le métal 
rougit et devient incandescent. Je fais un geste 
pour la déposer et m’en débarrasser. Mais cette 
chaleur m’envahit tout entier. Je ressens les 
mêmes vibrations que lorsque Bertha et moi 
nous sommes touchés. J’ai peur… 

La pièce devient de plus en plus rouge 
transparent. Elle me donne l’impression de se 
fondre en moi. Je transpire. Je sens les gouttes 
de sueur couler le long de mon dos. Ma tête 
tourne. Mes jambes se ramollissent. Je 
m’enfonce, comme dans du sable mouvant. 
J’entends un bruit. Celui d’un train. Il devient 
de plus en plus fort. Je suffoque, je manque 
d’air. Purée, que se passe-t-il ? Le voile blanc 
s’abat sur moi. Une fraction de seconde. Juste 
une fraction. Le silence. Le calme. Je suis dans 
une aura blanche. Un vide que je ne saurais 
expliquer. Est-ce cela, la mort ? 

Cette fraction de seconde a été la plus longue 
de ma vie. Tout redevient normal… enfin, je 
crois. J’ai juste eu un putain de malaise. 
Sûrement l’arrivée trop soudaine de nourriture 
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dans mon estomac. Mes yeux s’habituent à la 
lumière. Je vois de nouveau, mais ce que je vois 
me glace le sang. Je suis debout. En face d’elle. 
En face de Bertha. Le train ralentit. On arrive 
en gare. Elle me regarde, toujours avec ce petit 
air méfiant. Comme si, pour elle, rien ne s’était 
arrêté. 

- Voilà, Monsieur, nous sommes arrivés à 
Nivelles, me dit-elle calmement. Si vous 
voulez, je peux vous indiquer un 
médecin. 

- Non ! est ma seule réponse. Je suis 
horrifié par ce qui se passe. 

- Vous êtes certain ? Vous n’avez vraiment 
pas l’air en forme. 

- Aidez-moi, s’il vous plaît. 
- En quoi Puis-je vous être utile ? 
- À comprendre ce qui m’arrive. 
- Dites-moi d’abord votre nom, et 

expliquez-moi ce qui vous arrive ! 
- Je veux bien, mais vous allez me prendre 

encore plus pour un fou. 
- Vous savez, je ne suis plus à ça près ! 

Elle tenta de faire de l’humour, mais, 
malheureusement pour elle, sa boutade 
ne prenait pas avec moi. 

Je lui ai proposé de quitter la gare et de 
marcher un peu. Dès que j’ai franchi les portes 
du bâtiment, mes pas se sont figés. Ce que 
j’avais sous les yeux n’avait plus rien à voir avec 
la ville que je connaissais. J’étais à Nivelles, 
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oui, mais pas celle du XXIe siècle. Cette scène 
paraissait tout droit issue d’un film d’époque, 
mais il s’agissait bel et bien de la réalité à 
laquelle j’assistais.  Vraiment. 

L’air était différent. Plus brut. Il y avait cette 
odeur âcre et mêlée de fumier, de cuir mouillé, 
de sueur humaine et animale. Des chevaux 
tiraient des charrettes en grinçant sur les pavés 
humides. Les passants portaient des vêtements 
sombres, épais, usés, et leurs regards étaient 
plus durs, comme chargés de fatigue. Le silence 
n’existait pas. On entendait les sabots, les cris 
des marchands, les grincements de roues en 
bois, les sifflements d’un train au loin… aucun 
moteur. Aucun écran. Pas même une enseigne 
lumineuse. 

Les murs étaient sales, comme couverts d’un 
voile gris. Tout semblait plus terne, plus lent, 
plus lourd… mais étrangement vivant. Je ne 
reconnaissais rien, et pourtant, chaque pierre 
semblait vouloir me raconter une histoire que 
j’avais oubliée. Mon cœur battait trop fort. Mon 
souffle s’accélérait. J’avais le vertige. Était-ce 
un rêve ? Non. Tout était trop précis. Trop brut. 
J’étais là, en 1938. À Nivelles. 

Bertha me regardait du coin de l’œil, consciente 
de mon émoi. Elle me proposa de m’asseoir sur 
un banc, dans le square devant la gare. 

Une fois assis, je lui ai tout raconté. Tout, 
depuis le début. Ne sachant même pas si ce que 
je vivais était réel, je n’avais plus grand-chose à 
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perdre de toute façon. Et pour me sortir de cet 
enfer, je devais être le plus honnête possible. 

Durant tout mon récit, elle n’a rien dit. Elle m’a 
regardé comme un scanner analyserait un objet 
sous toutes ses coutures. 

Quand j’eus terminé, un silence s’installa. Puis, 
d’une voix calme et sereine, elle me dit : 

- Je peux admettre certaines choses, mais 
là, quand même, vous y allez un peu fort. 
Si votre but est de vous moquer de moi, 
je trouve ça lamentable. 

- Non, écoutez, je vous dis la vérité. 
- Donnez-moi une preuve, alors. 
- Quelle preuve ? Si je vous parle du futur, 

vous ne pourrez pas vérifier ce que je dis 
avant que cela se produise. 

- Veuillez trouver rapidement une 
solution, sinon je devrai alerter d'autres 
personnes pour obtenir de l'aide. 

- Et si je vous parle de vous ? Vous êtes 
d’accord qu’on ne se connaît pas du tout 
? 

- C’est vrai. Je ne vous ai jamais vu. 
- Donc, si je vous parle de vous et de votre 

famille, cela pourrait fonctionner ? 
- Il faut voir… Dites toujours. 
- Vous vous appelez Bertha. Vous avez 

trois frères. Deux sont jumeaux : 
Richard et Oscar. Le plus vieux de vos 
frères s’appelle comme votre père, René. 



  

70 
 

Votre père a fait la Première Guerre 
mondiale. Il s’est marié en 1911 avec 
votre mère, Rose Émilie Adant. Elle a eu 
une petite fille, morte à deux ans. Votre 
frère Richard vient d’avoir un garçon 
qu’il s’appelle Raymond, vous venez 
d’apprendre qu’il est sourd et muet. Cela 
vous va ? Ou vous en voulez plus ? 

J’espérais vraiment que cela suffirait. Car je 
venais de lâcher tout ce que je savais sur ma 
propre famille. Donc vraiment pas grand-
chose. 

Bertha recula sur le bord du banc prête à 
s’enfuir, comme si les mots qu’elle venait 
d’entendre venaient de la gifler. Son regard se 
figea, les traits tirés par la stupeur. 

- Comment… ? souffla-t-elle. Sa gorge 
s’était serrée. Elle cherchait ses mots, 
sans les trouver tout de suite. 

Elle redressa doucement la tête, cherchant à 
retrouver son assurance. Son instinct lui hurlait 
de se méfier, mais son cœur battait à tout 
rompre. Qui était cet homme ? Et comment 
pouvait-il connaître tout cela ? Des détails 
qu’elle n’avait confiés à personne, pas même à 
ses amies les plus proches. 

- C’est impossible… murmura-t-elle. Vous 
avez dit Raymond ? Et… sourd ? On ne 
l’a appris il y a quinze jours. Comment 
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pouvez-vous savoir ça ? Qui vous en a 
parlé ? 

Elle n’attendait même pas vraiment de 
réponse. L’angoisse montait, un vertige étrange 
s’installait dans sa poitrine. 

- Ce n’est pas normal, dit-elle plus fort. Ce 
n’est pas naturel. 

Elle recula encore d’un pas, les mains moites, 
incapables de détacher son regard de lui. 

- Dites-moi qui vous êtes. Tout de suite. 

Son ton avait changé. Plus tranchant. Ce n’était 
plus seulement de l’étonnement, mais une peur 
sourde, mêlée d’un sentiment d’avoir été mise à 
nu sans l’avoir voulu. 
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1938. 

Bertha fixait intensément l’homme qui se tenait 
devant elle. À aucun moment, elle n’aurait pu 
dire s’il était fou ou sincère. Ses propos étaient 
étranges, souvent farfelus. Pourtant, comment 
cet inconnu pouvait-il connaître autant de 
détails sur elle et sa famille ? C’était une 
énigme. 

Elle le scruta encore quelques secondes, ce qui, 
pour lui, dut sembler une éternité. 
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- Si vous venez d’un soi-disant futur… 
alors, dites-moi : où est mon frère ? 

- Je dois vous avouer que je vous ai dit 
tout ce que je savais. Je suis arrivé ici… 
sans comprendre comment ni pourquoi, 
répondit-il, l’air penaud. 

- Et vous attendez que je vous croie, 
comme ça, sans preuve ? 

- Je n’ai pour seule preuve… que ma 
parole. 

Un seul geste brusque de sa part aurait suffi à 
Bertha pour fuir. Mais ce geste, il ne le fit pas. 
Tout, dans son attitude, semblait calme, 
presque banal. 

Elle se leva du banc sans un mot et lui fit signe 
de la suivre. Ils marchèrent côte à côte, sans 
échanger un mot. Un silence lourd s’était 
installé, mais Bertha en avait besoin. Elle 
devait rassembler ses idées. L’homme marchait 
la tête basse, absorbé par ses pensées. 

Du coin de l’œil, elle l’observa. Et, petit à petit, 
elle commença à accepter une idée qu’elle 
n’aurait jamais imaginée. Plus elle le regardait, 
plus certaines ressemblances lui semblaient 
troublantes. Des traits communs à Richard, son 
frère. Pas physique, mais des mimiques, des 
expressions du visage, qu’elle retrouvait en son 
père et ses frères. Des grimaces qu’elle appelait 
propre à la famille Pottard. Une expression 
dans le regard qui était une sorte de signature 
générationnelle. 
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Cette pensée raviva en elle la raison de sa 
présence à Nivelles. Elle s’arrêta brusquement 
et, dans un souffle précipité, lança : 

- D’accord. J’accepte de vous croire… ou 
du moins d’envisager… que votre 
histoire puisse être réel. Mais je suis 
venue à Nivelles pour aider ma belle-
sœur. Elle se retrouve seule avec un 
nourrisson. Raymond. Il s’appelle 
Raymond. Ce prénom vous dit quelque 
chose ? 

- Oui… C’est le prénom de mon père. 

Bertha le dévisagea, abasourdie. 

- Mon frère a disparu. Et je compte bien 
tout faire pour le retrouver. 

- Je peux peut-être vous aider… 
- Vous savez quelque chose sur sa 

disparition ? Il est mort ? 

Martin pâlit. Il porta machinalement la main à 
sa nuque. Il chercha ses mots, il ouvrit la 
bouche, mais aucun son n’y sortit. Mais Bertha 
ne lui laissa pas le temps de réagir. Elle le saisit 
brusquement par le col de sa veste. Ce geste, 
combiné à ce qu’elle venait tout juste de 
comprendre et qu’elle n’avait pas remarqué 
jusqu’ici, la fit frissonner. Elle le relâcha tout de 
suite en ressentant les mêmes vibrations qu’elle 
avait eues dans le train. 

- Vos vêtements… Votre pantalon, votre 
veste… Je n’avais pas prêté attention, 
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mais si vous venez du futur, expliquez-
moi comment vous êtes habillé à la 
dernière mode. 

- Cela fait partie justement des choses 
incompréhensibles, je ne me l’explique 
pas. Comme ce visage, que vous voyez, 
ce n’est pas le mien. Enfin, pas le mien à 
mon époque. 

- Vous vous rendez compte de ce que vous 
dites. 

- Franchement, on me le raconterait, je le 
prendrais pour un fou et le ferais 
interner directement. 

- Si vos explications sur ma famille étaient 
fausses, c’est certain que j’aurais appelé 
la police. J’ai énormément du mal à tout 
croire et pourtant, les faits sont vraiment 
trop étranges pour que je refuse 
complètement. 

Ils traversèrent la Grand-Place. Martin resta 
stupéfait devant la collégiale, encore intacte. Il 
savait que, dans quelques années, elle serait 
partiellement détruite par les bombardements 
allemands. Il s’arrêta net. 

- Vous n’avez jamais vu une église ? lui 
lança Bertha, le tirant par la manche. 

Que pouvait-il répondre ? Lui dire ce qu’il 
savait ? Ce qu’il allait advenir de cette ville, 
d’elle, de son frère ? Il en mourait d’envie, mais 
sans certitude du résultat et cela ne ferait que 
ruiner sa fragile crédibilité. De plus il savait 
que lui dire la vérité sur leurs vies n’aurait rien 
arrangé à l’histoire. 



  

76 
 

Par réflexe, il porta la main à sa poche pour 
sortir son téléphone, prendre une photo. Mais 
ses doigts ne trouvèrent que du vide. Il chercha 
dans l’autre poche. Son portefeuille aussi avait 
disparu. 

- Mes papiers… Où sont mes papiers ? 
s’exclama-t-il, bien plus fort qu’il ne 
l’aurait voulu. 

- Vous les avez oubliés dans le train ? 
- Oui… et mon portable aussi… enfin je 

crois. 
- Quoi ?  fit-elle, interloquée. 

Il comprit immédiatement sa bourde et tenta 
de se reprendre. 

- Je n’ai plus mes papiers. Ni d’argent. 
- Écoutez, on retournera demain à la gare. 

On verra s’ils ont retrouvé quelque 
chose. 

Martin hocha la tête, sans conviction. Il savait 
que rien ne l’y attendait. Il n’avait emporté avec 
lui que les vêtements qu’il portait. Rien d’autre. 
Il se sentait complètement perdu. 

Il marmonna entre ses dents : 

- Putain de rêve à la con… 
- Vous dites ? 
- Non… rien. 

Il continua à fouiller dans ses poches, 
davantage par nervosité que par réelle 
intention. Au fond de la poche intérieure de sa 
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veste, ses doigts rencontrèrent une vieille clé. 
Une clé comme il n’en avait plus vu depuis sa 
plus tendre enfance. Il la contempla quelques 
secondes, songeur, puis la remit à sa place. 
Découvrir ce qu’elle ouvrait n’était pas sa 
priorité.  

Ils arrivèrent devant une petite maison de ville, 
dans une rue étroite bordée de pavés. Bertha 
hésita un instant, puis frappa à la porte. Avant 
d’ouvrir, elle jeta un regard à Martin. 

- Attendez-moi au bout de la rue. 

Il obéit sans discuter. De là où il se tenait, il 
aperçut une jeune femme blonde tenant un 
bébé dans les bras. Elle ouvrit la porte, regarda 
Bertha quelques secondes, puis son visage 
s’adoucit. Il vit leurs lèvres bouger, mais 
n’entendait rien. 

Le temps passa lentement. Une éternité. 
Finalement, Bertha ressortit et le chercha du 
regard. Elle lui fit signe d’approcher. Il hésita 
quelques secondes. Mais face à son regard noir, 
il comprit qu’il valait mieux obéir. 

- Entrez. Je lui ai dit que vous étiez un 
cousin de passage. Comédien. Ça passe ? 

Il hocha la tête. Il entra. L’intérieur était 
modeste. Une pièce étroite, murs défraîchis, 
nappe en toile posée sur la table de la cuisine, 
odeur de soupe et de lessive. Un vieux poêle à 
charbon chauffait la pièce à en faire suffoquer. 
Sur un coin de buffet, une boîte de lait, un 
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biberon en verre, un bouquet fané. Le 
nourrisson dormait dans un berceau en osier, 
les joues roses, les doigts agités de petits 
réflexes nerveux. 

- C’est vrai qu’il a quelque chose de 
Richard, murmura Rose. Pas identique. 
Mais on dirait… comme une réplique. 

- Bertha acquiesça, le bébé dans les bras. 

Martin n’en revenait pas. Cette femme… sa 
grand-mère. Toute jeune. Une autre vie. 

- Asseyez-vous, proposa Rose. 
- Il s’assit. Le bois de la chaise grinça sous 

son poids. Il passa la main sur son front. 
Sa gorge était sèche. 

- Vous voulez un verre d’eau ? 
- Il hocha la tête. Rose disparut dans la 

cuisine et revint avec une carafe. Il but 
lentement. L’eau était tiède, mais 
bienvenue. 

- Bon. Si vous restez ici, il faudra changer 
de tenue. Vous ressemblez à un clown de 
cinéma avec vos vêtements tout 
débrailler et sale. 

- Elle monta à l’étage. On entendit des 
tiroirs grincer, des pas précipités. Elle 
redescendit avec un pantalon en laine, 
une chemise à col souple, un vieux gilet 
trop large. 

- Essayez ça. Les vêtements de mon mari. 
Ça devrait aller. 
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- Martin regarda les habits avec 
appréhension. Il demanda où il pouvait 
se changer. 

- Dans la buanderie. Porte au fond. 

Il s’y enferma. L’ampoule nue jetait une 
lumière jaune sur les murs humides. Il ôta ses 
vêtements, un à un. Il avait l’impression que 
ceux-ci portaient encore l’odeur de son monde. 
Il enfila la chemise, un peu rêche, le pantalon 
large qu’il serra à la taille avec une ceinture, 
puis le gilet. Une paire de chaussures attendait 
dans un coin. Trop petites. Il remit celle qu’il 
avait aux pieds. 

Il se regarda dans le miroir piqué. Un inconnu 
lui faisait face. Il n’avait jamais été aussi loin de 
lui-même. 
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Martin,1938 

 

Heureusement, le soleil brillait. Une lumière 
pâle, presque fragile, comme s’il hésitait lui-
même à percer ce jour-là. 
Je marchais dans les rues de cette ville que 
j’avais connue enfant, et qui, malgré ses 
contours familiers, me semblait désormais 
étrangère. Les maisons étaient là même s’ils 
avaient changé, je retrouvais certains traits 
bien connus de la ville, les pavés sous mes 
pieds aussi, mais tout semblait recouvert d’un 
voile. Une légère distorsion dans l’air, comme 
un rêve lucide dont je ne parvenais pas à 
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m’extirper. 
Cela faisait plus de trente minutes que 
j’arpentais les trottoirs, le pas incertain, les 
sens en éveil. Et puis, au détour d’un coin, 
quelque chose attira mon regard. Une foule 
s’était formée devant une ruelle étroite. Mon 
regard glissa vers l’angle du bâtiment. Une 
plaque, usée par le temps, y portait un nom : 
rue des Bouchers. Un frisson me parcourut 
l’échine, incontrôlable. 

Je m’approchai lentement, comme attiré par 
une force que je ne contrôlais pas. Je n’avais 
pas encore franchi la ligne des premiers curieux 
qu’un policier en uniforme surgisse de la ruelle. 
Malgré sa petite taille, il me saisit brusquement 
par le bras, comme s’il m’attendait. 

- Inspecteur Botte ! Vous êtes là ! lança-t-
il, haletant, avec un mélange d’urgences 
et de soulagement dans la voix. 

- Vous faites erreur, je ne suis pas... 
- Je sais bien, on m’a dit que c’était votre 

jour de repos. Mais là, pas le temps de 
discuter. Ce qui se passe est... c’est au-
delà du supportable. 

Je restai figé, incapable de répondre. Il ne 
relâcha pas sa poigne. Son regard était fuyant, 
presque terrifié, comme s’il avait vu l’indicible. 
Il ne plaisantait pas, pour lui j’étais le flic qu’il 
devait trouver. Tout dans sa voix, son attitude 
et son souffle saccadé exprimait la panique 
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contenue. Et moi, je n’avais aucune raison de 
résister. J’étais ici sans l’être vraiment. J’étais 
dans cet ailleurs sans logique, dans ce monde 
qui avait les contours d’un rêve, mais la chair 
d’un cauchemar. Alors, je le suivis. 

Il me poussa sans ménagement à l’intérieur 
d’une maison dont la porte battait encore, 
comme si elle-même avait tenté de fuir ce 
qu’elle contenait. Dès le seuil franchi, l’odeur 
me frappa. Un mélange irrespirable de métal, 
d’humidité, de pourriture. Chaque inspiration 
était une agression. Il alluma sa lampe de 
poche et m'entraîna dans l'escalier étroit, vers 
la cave. 

Les marches grincèrent sous nos pas. La 
lumière peinait à chasser l’obscurité. Plus nous 
descendions, plus l’air semblait s’épaissir. Et 
puis l’odeur s’intensifia brutalement, comme 
un mur invisible. J’arrivai en bas et la réalité 
me heurta de plein fouet. Ce n’était pas une 
scène inconnue. Ce lieu, je l’avais déjà vu. J’en 
connaissais chaque recoin. C’était la pièce de 
mon cauchemar. La cave que je m’efforçais 
d’oublier. Mon calvaire. 

Dans un coin, sur une chaise branlante, un 
corps était recroquevillé. Non pas un corps… ce 
qu’il en restait. Le visage avait été dévoré. 
Littéralement. Par des rats, sans doute. Les 
chairs arrachées, la peau pendante, les orbites 
creusées par la peur et la douleur. Le sang, 
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mélangé à la poussière et à la crasse, avait 
formé une sorte de boue rougeâtre qui collait 
au sol comme une seconde peau. Une nausée 
immédiate me saisit. Je sentis mes entrailles se 
tordre, le cœur battre plus vite, plus fort, contre 
mes tempes. Je fis un pas en arrière, prêt à fuir. 

Mais je n’allais pas loin. Un autre policier qui 
lui faisait une tête en plus que moi et le double 
de carrure se tenait dans l’encadrement, 
bloquant l’accès, empêchant les badauds 
d’entrer. 
Il me fixa. 

- Inspecteur, vous devez faire les 
premières constatations. 

- Mais… vous vous trompez, je ne… 
- Le juge d’instruction ne sait pas venir 

tout de suite et il a demandé de trouver 
un responsable capable de le seconder. 
J’ai pensé directement à vous. 

Je sentis mes jambes fléchir. Mon estomac se 
contracta jusqu’à me donner le vertige. Et lui… 
lui continuait de croire que je faisais de 
l’humour. J’étais pris au piège, dans une scène 
trop réelle pour n’être qu’un songe. 

Je m’approchai du cadavre, le souffle court. Je 
priai pour que ce ne soit pas mon grand-père 
Richard. Mais l’homme semblait plus vieux. 
Les traits, ce qu’il en restait, n’avaient rien à 
voir avec ceux de Richard. Un soulagement 
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amer m’envahit. Je n’aurais pas eu la force de 
l’annoncer à Bertha. Et puis, ce n’était pas 
possible. Dans la réalité, Richard était mort 
deux ans plus tard. 

Je détaillai les mutilations, comme si tous ses 
gestes s’étaient ancrés en moi. J’avais 
l’impression d’avoir déjà pratiqué ce genre de 
chose. Le cadavre avait le visage lacéré, par 
endroits, les chairs étaient arrachées, les yeux 
vides de toute expression, la langue tranchée 
net. Le seul élément sur ce crâne était intact, 
son cuir chevelu, court, blanc, collé par le sang. 
Je m’attardai sur cette chevelure. Quelque 
chose me dérangeait. Une impression difficile à 
définir, mais tenace. Un détail. 

- Vous avez des gants jetables ? 
- Des quoi ? Des gants ? Pourquoi faire ? 

Vous avez froid ? 

Je le regardais aussi surpris que lui. J’avais 
oublié l’époque. Oublié que tout ici fonctionnait 
autrement. Oublié que la police scientifique 
n’existait pas encore. 

- Donnez-moi quelque chose pour 
examiner ça. 

- Un crayon, ça vous va ? C’est tout ce que 
j’ai. 

Je ne répondis pas. Je tendis la main sans le 
regarder, je pris l’objet du bout des doigts. 
Lentement, avec précaution, je soulevai une 
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mèche de cheveux collée. Et ce que je vis me 
coupa le souffle. Sous la mèche, au sommet du 
crâne, le cuir avait été incisé, arraché. La boîte 
crânienne était mise à nu. Sur le sommet se 
trouvait une gravure. 

Pas une entaille. Pas une trace. Une gravure. 
Un chiffre, profondément creusé dans l’os, le 
chiffre « un » y trônait, tel un joyau sur une 
parure. 

Je restai un instant interdit. Ce chiffre seul 
suffisait à plonger tout mon être dans une 
panique froide. Était-ce le premier d’une série ? 
Une signature ? Un avertissement ? 

Je tentai de me raccrocher à mes souvenirs. À 
mes rêves. À mon cauchemar initial. Mais plus 
rien ne répondait à la logique. L’odeur, 
l’atmosphère, tout était devenu trop lourd. 
Trop réel. Je pivotais sur mes talons et 
remontais précipitamment à la surface. 

L’air frais de la rue me frappa comme une 
claque. La lumière du jour m’aveugla un 
instant. L’odeur me quitta à peine. Elle était là, 
collée à ma gorge, imprégnée dans mes narines. 
Une foule s'était massée devant l’entrée. Des 
curieux, avides, excités. Sans réfléchir, je me 
mis à hurler aux policiers de les faire reculer. 
Ma voix claqua comme un ordre. Ils réagirent 
immédiatement. Quatre agents bondirent et 
dispersèrent la foule sans discuter. 
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- Vous avez l’heure ? demandai-je, 
presque mécaniquement. 

- Dix-sept heures, inspecteur. 
- Déjà… Où se trouve le café du 

Commerce ? 
- Vous ne savez pas où il est ? répondit-il, 

surpris. 
- Répondez, insistai-je. 
- Juste ici à droite, à côté de la place, dit-

il, en tendant le bras. 

Je devais retrouver Bertha. Je devais lui parler. 
Mais lui dire quoi ? Que j’avais vu un cadavre 
défiguré, que j’avais cru reconnaître son frère, 
que j’étais pris pour un inspecteur dans un 
monde qui n’était pas le mien ? Si elle avait 
bien voulu croire à mes premières explications, 
je doutais qu’elle accepte celle-ci. 

- Inspecteur, on va conduire la dépouille à 
l’hôpital. C’est le docteur Jean Frébute 
qui fera l’autopsie. 

Je le fixai, incapable de répondre. Mes pensées 
tournaient, désordonnées, comme un manège 
lancé trop vite. Mille questions me traversaient 
l’esprit. Mille éclats d’incompréhension, de 
peur, de vertige. Et pas une seule réponse. Je 
n’ai rien pu faire d’autre qu’un hochement de 
tête, puis je suis parti en direction du café du 
Commerce à la rencontre de Bertha.  
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Bertha arriva avec quelques minutes de retard. 
Elle s’excusa aussitôt, un peu gênée, mais le 
regard que Martin lui lança la pétrifia sur place. 
Il ne dit rien, se contenta de lui faire un signe 
de la main pour l’inviter à venir s’asseoir à une 
table, au fond du café. À l’abri des regards. À 
l’abri des oreilles indiscrètes. 

L’atmosphère du bistrot était enfumée. Martin 
avait oublié qu’à cette époque, toutes les 
interdictions qu’il connaissait dans son réel 
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n’existaient pas encore. C’était un autre monde. 
Trois hommes, accoudés au zinc, vidaient leurs 
bières en parlant politique bruyamment. 

Il ne savait pas comment commencer. Bertha, 
en face de lui, devenait de plus en plus 
nerveuse. Et cette tension que Martin 
dégageait, sans même s’en rendre compte, 
commençait à l’envahir de plus en plus. 

Il inspira profondément. Puis, sans détour, il 
lui raconta tout. Depuis le moment où il avait 
quitté la maison de sa grand-mère. Il s’étonna 
lui-même d’utiliser ce mot pour désigner une 
femme qui, visiblement, était plus jeune que 
lui. 

Bertha l’écoutait en silence. Ses yeux 
s’arrondissaient peu à peu. Et lorsqu’il aborda 
la découverte du corps, elle détourna 
légèrement la tête, comme dégoûtée. 

- Est-ce que vous croyez que mon frère… ? 

Martin l’interrompit, presque brusquement. 

- Je ne pense rien. Je ne comprends 
même pas ce qui m’arrive. Je tombe 
dans un rêve qui a l’air réel, soit… Je 
veux bien l’admettre. De plus, que l’on 
me prenne pour un inspecteur de police, 
d’accord, c’est même un peu drôle. Par 
contre, ce que je n’arrive pas à 
m’expliquer… ce sont toutes les 
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sensations. Ce que je ressens. Tout est 
trop… tangible. Trop vrai. Comme si ce 
cauchemar n’en était pas un. 

Il rit, nerveusement. 

- Je sais, ça paraît fou. Je suis attendu à 
l’hôpital, pour voir le médecin légiste. 
Mais je ne sais même pas où c’est. Je ne 
sais pas où dormir, j’ai faim, je n’ai pas 
un sou. Rassurez-vous, je ne vous 
demande rien. Ne vous inquiétez pas. Je 
suis juste… complètement perdu. 

Bertha hocha lentement la tête. 

- Je comprends. Pour l’hôpital, je peux 
vous indiquer. Mais pour dormir… je 
suis désolée. Je ne peux pas demander à 
Rose de vous héberger. Vous imaginez 
les rumeurs ? Si on apprend qu’un 
homme, autre que son mari, a dormi 
chez elle pendant que celui-ci était 
absent… Et pour l’argent… je n’ai que 
dix francs. Mais je peux vous les passer. 
Je suis nourrie et logée chez ma belle-
sœur. Je n’en ai pas vraiment besoin. 

- Non. Gardez-les. Vous en aurez plus 
besoin que moi. Je ne peux pas vous 
prendre ce que vous avez. 

Bertha fut soulagée. Elle aurait donné cet 
argent sans hésiter, mais elle savait aussi qu’il y 
avait peu de chances de la revoir un jour. 
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- Vous allez m’aider ? demanda-t-elle 
soudain, les larmes aux yeux. 

- À quoi faire ? 
- Pour mon frère ! 

Martin ne répondit pas. Il ne pouvait pas. 

Bertha fouilla discrètement dans sa poche et en 
sortit deux pièces d’un franc. Elle les glissa sous 
la table, dans sa direction. 

- Prenez-les. Vous pourrez manger ce soir. 
Et demain, je préparerai un peu plus 
quand je ferai le souper. Je vous mettrai 
quelque chose de côté. 

Il refusa d’abord, d’un geste rapide. Mais la 
faim était là, pressante. Tenace. Et il finit par 
céder, à force d’insistance de Bertha. 

Elle fit signe au tenancier, commanda un plat 
du jour. Quand l’assiette arriva, Martin se jeta 
dessus. Il mangea si vite, si goulûment, qu’il en 
eut honte. 

Bertha souriait. La scène lui paraissait presque 
cocasse. 

- Je voudrais vous poser une question, 
dit-elle soudain. Si j’ai bien compris, je 
suis votre grand-tante. Et vous, vous 
venez du futur. Mais, selon ce que vous 
m’avez expliqué… vous êtes en train de 
dormir. Et tout cela, ce serait… juste 
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votre imagination ? C’est bien cela ? 
enchaîna-t-elle, comme si elle n’osait 
pas s’arrêter. Puis elle reprit son souffle. 

- En quelque sorte, oui. Répondit-il la 
bouche à moitié pleine. 

- Et il n’y a rien qui vous turlupine dans ce 
que vous dites ? Si. Vous vous souvenez, 
lorsque nous nous sommes vus pour la 
première fois, quand nos mains se sont 
touchées, il s’est passé une drôle de 
chose. Comme si tout tremblait. 

- Oui, et ? 
- Il y a dix minutes, quand vous avez saisi 

les pièces dans ma main, nous avons eu 
un contact. Vous êtes toujours d’accord 
avec moi ? 

- Tout à fait. Il ne voyait toujours pas où 
Bertha voulait en venir. 

- Pourriez-vous m’expliquer pourquoi, 
cette fois-ci, il n’y a eu aucun 
événement ? 

- Et vous en concluez quoi ? 
- Rien. Je m’interroge simplement sur ce 

qui, dans cette histoire abracadabrante, 
relève du vrai. 

Elle se leva d’un bond, puis lui dit calmement : 

- Je dois absolument y aller. Sinon, Rose 
va me faire toute une histoire. Rendez-
vous demain, début d’après-midi, vers 
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treize heures. Au même endroit. Et 
surtout, soyez prudent ! 

Elle quitta le bistrot sans se retourner, 
marchant plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. 

Lorsqu’elle arriva à la maison de Rose, celle-ci 
était occupée à allaiter le bébé. Lorsqu’elle eut 
fini, elle tendit l’enfant à Bertha, en lui disant 
que, puisqu’elle était là, elle allait enfin pouvoir 
se reposer avant le prochain repas de 
Raymond. Et que Bertha n’avait qu’à s’occuper 
du petit. Ce qu’elle fit sans hésiter, car à la base, 
elle était quand même venue pour cela. 

La soirée se déroula paisiblement. Cela lui 
permit de remettre un peu d’ordre dans ses 
idées. Lorsque Rose se releva, elles ne 
s’adressèrent presque pas la parole. Elles 
savaient qu’elles n’avaient rien en commun, si 
ce n’est Richard. Elles se toléraient. Rose 
l’acceptait dans sa maison, mais uniquement 
par nécessité. 

Le repas fut frugal : un potage clair avec 
quelques pommes de terre qui flottaient 
tristement, accompagnées d’un morceau de 
pain. 

Rose se leva de sa chaise, se dirigea vers le 
buffet, et en sortit une bouteille d’alcool fait 
maison. Bertha n’avait presque jamais bu. Elle 
se souvenait que la seule fois où elle avait avalé 
une gorgée de vin, c’était lors du baptême d’un 
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enfant du village, auquel ses parents avaient été 
invités. 

L’alcool lui monta rapidement à la tête. Ses 
paupières s’alourdissaient. Elle ne savait pas si 
cela venait de l’alcool, des événements récents 
ou de la fatigue, mais elle sentait son corps 
s’enfoncer doucement. Rose ne sembla pas 
remarquer l’état de sa belle-sœur. Elle 
poursuivit son ouvrage, buvant une petite 
lampée de temps en temps. Ses yeux ne 
croisèrent pas une seule fois le regard de 
Bertha. 

Celle-ci aurait voulu lui dire qu’elle ne se 
sentait pas bien. Ou simplement le montrer. 
Mais elle en était incapable. Elle ouvrit la 
bouche, sans qu’aucun son ne puisse en sortir. 

Puis, sans qu’elle s’en rende compte, tout 
devint noir. Elle ne sut même pas si elle en 
avait conscience. Tout ce qu’elle savait, c’était 
que quelque chose lui arrivait. 
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Martin, 1938 

 

 

Je n’oublierai jamais la sensation qui m’a 
envahi lorsque j’ai franchi le seuil de l’hôpital 
de Nivelles, version 1938. À peine la lourde 
porte en bois refermée derrière moi, le silence 
pesant m’a coupé le souffle. Pas le silence 
moderne, feutré par les doubles vitrages et les 
appareils électroniques. Non. Un silence 
ancien, épais, presque sacré. Celui des lieux où 
le temps ne s’écoule plus comme ailleurs. 
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L’odeur m’a saisi d’emblée : un mélange 
d’éther, de savon noir et de linge ancien. Rien à 
voir avec l’aseptisation clinique de notre 
époque. Ici, ça sentait la souffrance contenue, 
les soins rudimentaires, la piété discrète. 

Les murs, d’un blanc jauni, étaient fissurés par 
endroits. Le carrelage au sol, noir et blanc, 
grinçait sous mes pas. Chaque couloir semblait 
plonger dans un autre siècle. Le mobilier, en 
bois foncé, portait les marques du temps et des 
usages. De lourds rideaux aux motifs fanés 
tamisaient le levé du jour, accentuant cette 
impression d’irréalité. 

Une religieuse passa devant moi sans me voir. 
Elle portait une coiffe amidonnée et une robe 
bleu nuit. Son visage était fermé, concentré, 
presque sévère. Ses pas étaient rapides, mais 
silencieux, comme si elle glissait. J’entendais à 
peine le frottement de ses habits contre le tissu 
de l’air. 

Dans une salle attenante, j’aperçus des patients 
allongés sur des lits de fer, serrés les uns contre 
les autres. Certains gémissaient doucement. 
D’autres fixaient le plafond, le regard perdu, les 
mains jointes sur le ventre comme dans une 
posture d’attente résignée. Une infirmière, la 
tête baissée, prenait le pouls d’un vieil homme 
sans un mot. 

Un peu plus loin, un jeune garçon, peut-être 
huit ou neuf ans, toussait à s’en arracher les 
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poumons. Personne ne semblait s’en émouvoir. 
Ici, la douleur faisait partie du décor. Elle 
n’était pas combattue, juste... accompagnée. 

Je me sentais étranger, déplacé. L’air était 
lourd, chargé d’angoisses d’un autre âge. Et 
pourtant, au fond de moi, quelque chose 
vibrait. Comme si ce lieu, dans sa rudesse et sa 
simplicité, portait en lui une vérité qu’on a 
perdue. 

Je n’avais jamais mis les pieds dans une salle 
d’autopsie avant ce jour. Rien ne m’y préparait. 
Ni mon expérience, ni mes lectures, ni les films. 
Et pourtant, j’y étais. Un matin humide, privé 
de lumière blanche de néons, comme si la seule 
lumière d’ampoule à la couleur jaune suffisait 
pour assister à ça. 

À peine le seuil franchi, l’odeur m’a sauté à la 
gorge. Pas une odeur, une agression. Un 
mélange de désinfectant âcre, de formol 
piquant, et de quelque chose de plus sourd, de 
plus lourd. Quelque chose de pourri, sucré, 
organique. La mort, sans doute.  

Le corps reposait sur la table d’inox, nu sous un 
drap blanc taché de brun. Le crâne scalpé, les 
yeux encore à demi écarquillés, la peau du 
visage tirée comme du cuir mal tanné. C’était 
un spectacle de cauchemar, mais bien réel. J’ai 
su à cet instant que je n’oublierais jamais cette 
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vision, pas dans une semaine, pas dans dix ans, 
pas même au bord de ma propre mort. 

- Approchez si vous tenez à rester, a dit le 
docteur Frébute en nouant lentement 
son tablier. 

Il n’était pas jeune. La Cinquantaine, peut-être 
plus, le visage comme taillé dans un silex. 
Moustache poivre et sel, aussi rigide que son 
ton. Il parlait peu, mais chaque mot tombait 
avec la froide précision d’un scalpel. Ici, pas de 
place pour l’erreur, ni pour l’émotion. 

Je me suis collé au mur, derrière le secrétaire. 
Une femme, une infirmière aux épaules droites, 
au chignon aussi serré que son regard. Elle 
assistait le médecin comme un métronome, 
sans lever les yeux. 

Le docteur Frébute a retiré le drap. Le froid de 
la salle avait pénétré jusqu’aux os du mort. Sa 
peau, cireuse, tirée, semblait fausse, presque 
artificielle. Des marbrures violacées dessinaient 
un réseau de veines mortes sur son dos. 

- Sujet masculin, environ trente-cinq ans. 
Plaie ouverte à la tempe droite, visage 
déchiqueté par les morsures de rats ainsi 
que plusieurs découpes faites avec 
précisions. Difficile de dire avec cet 
amas de lambeaux. J’ai tenté de lui 
donner un aspect un peu plus humain, 
mais je ne suis pas magicien. Rigidité 



  

98 
 

modérée. Heure estimée de la mort : 
entre minuit et deux heures, a-t-il 
énoncé. 

Puis il a saisi un scalpel à l’ancienne, manche 
en bois poli, lame affûtée au rasoir. Il a entamé 
l’incision sternale avec une lenteur presque 
cérémonielle, comme s’il ouvrait une valise 
dont il connaissait déjà le contenu. 

Le bruit… ce bruit… C’est ce qui m’a le plus 
marqué. Ce n’était pas un cri, mais presque. Un 
long glissement mouillé, suivi du craquement 
sec des côtes qu’on force. Il a utilisé un écarteur 
métallique pour ouvrir la cage thoracique. 
C’était… mécanique. Comme s’il révisait un 
moteur. 

- Poumons congestionnés. Aspiration de 
sang probable. Il respirait encore 
pendant les sévices, a-t-il ajouté, sans 
même froncer les sourcils. 

Il ne parlait pas à la secrétaire. C’était pour 
moi. Pour que je comprenne. Moi, l’inspecteur. 
Moi, qui avais été le premier à découvrir le 
corps encore tiède, affalé sur une chaise, dans 
ce qui ressemblait à un atelier de boucherie. 

Il a ensuite pris une scie à main. Pas de moteur. 
Une scie manuelle, à l’ancienne. Il l’a posée 
contre le crâne et a commencé à scier, 
lentement, régulièrement. Chaque mouvement 
faisait vibrer mes dents, mes os, mes tempes. 
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J’avais les poings fermés au fond de mes 
poches, les ongles plantés dans la paume. 

- Fracture nette de l’os temporal, côté 
droit. Hémorragie intracrânienne 
massive. Objet contondant. Pas une 
chute, a-t-il dit sans ciller. 

Il s’est tourné vers moi, pour la première fois. 
Me regardant droit dans les yeux. 

- Vous dites que vous l’avez trouvé comme 
ça, sans témoins ? 

- Oui, ai-je murmuré. Ma voix me 
paraissait étrangère, comme si elle 
venait de quelqu’un d’autre. Il n’y avait 
que lui. 

Il a hoché la tête. 

- Notez, dit-il à l’infirmière : cause du 
décès, traumatisme crânien provoqué 
par un coup porté avec force. Lésion 
incompatible avec une simple chute. 

Puis il a replacé la calotte crânienne comme on 
referme une boîte mal ajustée, en pressant 
légèrement. Il a reposé les instruments dans un 
bac métallique. Bruit mat, sans cérémonie. 

Je me suis avancé d’un pas. 

- Et la marque sur le crâne ? demandai-je. 

Il m’a regardé, les yeux vides. 
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- Marteau. Fin burin. Mais… il était déjà 
mort à ce moment-là, m’a-t-il dit. 
Froidement. Comme on parle de 
sculpture. 

Je n’ai rien répondu. Un silence pesant a 
envahi la salle, un silence plus fort que tous les 
mots. Je grelottais, mais pas à cause du froid. 
C’était plus profond. Un froid ancien. Celui qui 
s’installe quand on comprend que quelque 
chose cloche dans le monde, irrémédiablement. 

J’ai saisi la poignée. Prêt à fuir cette salle. 
Quand la voix du docteur m’a cloué sur place. 

- Inspecteur, un conseil… Trouvez celui 
qui a fait ça. Et vite. Parce que ce n’est 
pas fini. Ce type est méthodique. Il aime 
le travail propre. Il recommencera. 

Je l’ai fixé. Quelques secondes. Son regard ne 
tremblait pas. Il savait. 

Je suis sorti. 

J’avais besoin d’air. De lumière. De bruit. De 
vivants. 

Dehors, le soleil perçait enfin à travers les 
nuages. Une lumière jaune, violente, presque 
offensante après l’obscurité de la morgue. J’ai 
cligné des yeux, plusieurs fois. Les bruits de la 
ville m’assaillaient. J’ai respiré à pleins 
poumons, comme si je revenais de loin. 
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Et puis… un vide. 

Mes yeux se sont ouverts, comme au sortir d’un 
rêve. 

J’étais debout. Immobile. Entre deux voitures. 
Dans un parc. L’asphalte sous les pieds, le bruit 
d’une fontaine, des enfants qui crient au loin. 

La rue en face de moi… Je la connaissais. Je la 
reconnaissais. C’était celle de mon quartier. 
Celle de mon époque. 

Je me suis agrippé à la carrosserie d’une Nissan 
Juke pour ne pas tomber. Mon cœur 
tambourinait dans ma poitrine comme s’il 
voulait m’alerter de quelque chose. 

J’étais revenu. J’étais revenu chez moi. Dans 
mon temps. Mais j’ignorais d’où je revenais 
exactement. 

Et c’est là que tout s’est figé. Pourquoi je ne me 
retrouvais pas comme les autres fois dans la 
maison de mes parents. Me donnant 
l’impression d’avoir rêvé.  

Ce n’était pas un cauchemar. J’avais voyagé 
dans le temps. J’en étais sûr. 

Mais le plus effrayant dans tout cela… c’est que 
je ne savais pas comment ni pourquoi ni 
jusqu’où cette histoire me conduirait. 
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Gaston, 1938. 

La rumeur du massacre ou plutôt, la 
découverte de cette boucherie s’était propagée 
comme une traînée de poudre dans les ruelles 
grises de la ville. Partout, on ne parlait que de 
ça. Même au bistrot "Au Café des Alliés", planté 
sur la Grand-Place comme un témoin fatigué 
des drames humains, personne n’y échappait. 
Ce lieu, que tout le monde appelait simplement 
"Chez Zélie", était le cœur battant de la ville. 
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Un cœur qui, ce soir-là, battait un peu plus vite 
que d’ordinaire. 

À l’une des tables, un homme était assis seul. 
Une bière locale tiédie entre ses doigts, il 
contemplait le vide avec une fixité morne, 
comme s’il avait oublié depuis longtemps ce 
qu’étaient les émotions. Son regard était 
sombre, embué de l’alcool, sans doute, 
pensaient les curieux. Il avait l’air de ces types 
un peu cassés, un peu trop imbibés, qui se 
confondent avec les murs. Un rôle qu’il jouait à 
la perfection, peaufiné depuis des années avec 
une minutie d’orfèvre. Il savait ce que les gens 
voulaient voir, et il leur donnait exactement 
cela, l’image d’un homme quelconque, 
insignifiant. Invisible. 
Mais si seulement ils savaient… 

Il sortit sa bague à tabac, prit lentement une 
pipe dans la poche de sa veste qu’il bourra avec 
une concentration feinte. Fumer ne l’intéressait 
pas vraiment, pas ce soir. Ce qu’il aimait, c’était 
observer. Les gens. Les humains. Ces créatures 
bruyantes, fébriles, grotesques à force de 
vouloir paraître importantes. Il les méprisait. 
Et dans ce mépris, il trouvait un plaisir presque 
enfantin. Cependant il y avait une autre forme 
de joie, plus profonde, plus organique. Une 
passion récente, découverte comme on 
découvre un goût nouveau, le dépeçage. 
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Oui, il aimait découper. Voir la peur suinter 
dans les yeux de ses proies, sentir leur souffle 
se briser sous l’effroi, les entendre supplier 
dans un gargouillis d’horreur… Rien ne 
l’excitait davantage. C’était un plaisir charnel, 
presque sacré. Une montée progressive, un 
crescendo qui débutait bien avant l’acte. Il y 
avait d’abord la chasse, lente, délicieuse. 
Suivre, pister, attendre. Le frisson de la traque. 
Et puis l’explosion finale, l’extase. Comme une 
jouissance retenue trop longtemps. 

Sa prochaine proie, il l’avait déjà. Il l’observait 
depuis plusieurs jours, la silhouette familière 
gravée dans son esprit. Il savourait chaque 
instant, chaque mouvement de cette 
marionnette inconsciente. Il n’avait pas encore 
décidé du moment, mais il savait que l’heure 
approchait. Un sourire involontaire effleura ses 
lèvres, qu’il réprima aussitôt, jetant un œil 
alentour pour s’assurer que personne n’avait 
remarqué. 

Ses doigts pressèrent le tabac au fond de la 
pipe, il gratta une allumette avec un geste lent. 
La fumée s’éleva, douce et épaisse, 
l’enveloppant comme un manteau de 
brouillard. Son regard glissa sur les murs 
jaunis du bistrot, sur les visages animés d’une 
vie à laquelle il ne participait que par pure 
convenance. 
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Son premier "cadeau" venait d’être découvert. 
Une mise en bouche. Il savait que la ville serait 
en état d’alerte pendant quelque temps. Mais 
cela ne l’inquiétait pas. Il connaissait trop bien 
la mémoire de ces bipèdes pour s’en soucier. 
Elle était courte. Volatile. Il suffisait d’un rien, 
d’une fête, d’un accident, d’une annonce 
communale pour que leur attention dérive 
comme une feuille morte dans le caniveau. Il 
avait tout prévu. D’ici quelques jours, ce serait 
le lundi de Pentecôte. La foire agricole. Une 
foule. Des bêtes en exposition. Les humains 
adorent contempler d’autres bêtes, plus dociles 
qu’eux. Et quand viendrait ce week-end, le 
cadavre deviendrait un souvenir flou, noyé sous 
les effluves de Bières, saucisses grillées, tarte 
Al’Djote et les cris des enfants. 

Le mot "victime" le dérangeait. Il secoua la tête, 
comme pour chasser une idée indésirable. Ce 
mot ne rendait pas justice à ce qu’il faisait. Ce 
n’étaient pas des victimes. Ce n’étaient pas des 
gens. C’était… autre chose. Des offrandes ? Des 
matériaux ? Rien de convenable ne lui venait 
en tête. Il haussa les épaules, saisit son verre, 
vida le fond de bière d’un trait.  

Il s’était déjà attaché à cette nouvelle cible. Un 
homme. Il ne s’en prenait qu’aux hommes de 
toute façon. Les femmes, pensait-il, étaient 
trop simples, trop fragiles. Cela aurait manqué 
de panache. Il voulait de la résistance, de la 
peur authentique, pas de la soumission fade. Il 
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fallait que ça hurle, que ça supplie, que ça se 
torde. 

Il se redressa un peu sur sa chaise, son esprit 
rampa dans l’ombre comme une bête 
tranquille, et attendit que ce moment 
d’excitation passe. Car tout ça, ce n’était que 
l’échauffement. La vraie danse n’avait pas 
encore commencé. 

Son regard se posa sur la grosse horloge qui 
trônait au-dessus du comptoir en zinc, là où 
Zélie, la tenancière, une petite femme boulotte 
entre deux âges, se tenait fièrement. Elle ne lui 
prêtait aucune attention. Pour elle, c’était un 
client comme tant d’autres, un de ceux qui 
rapportent un peu d’argent. Des poivrots, elle 
en avait connu depuis le temps qu’elle tenait ce 
bistrot. 

L’homme fixait l’horloge, un peu comme s’il 
attendait un rendez-vous. 
La porte s’ouvrit. Son regard se fit plus perçant. 
L’homme qui venait d’entrer devait avoir à 
peine la trentaine. Habillé en costume de ville, 
il dégageait une certaine assurance. 

Gaston le fixa, les yeux brillants d’une joie 
discrète. Puisqu’il faut bien le nommer. Il sentit 
monter en lui une légère excitation. Cet homme 
qui venait d’entrer dans l’établissement était 
réglé comme du papier à musique. 
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- Alors, Edmond, tu viens te détendre 
avant de retourner chez ta femme ? 
lança Zélie d’une voix chantante. 

- Ne m’en parle pas, quelle journée... J’en 
peux plus de travailler pour ce notaire. 

- Ne t’inquiète pas. Intelligent comme tu 
es, tu vas certainement réussir. 

- Je l’espère, Zélie, je l’espère… murmura-
t-il, le regard perdu sur la pointe de ses 
chaussures. 

Gaston caressa le fourreau de sa pipe. Il compta 
jusqu’à cinq, et comme prévu, Edmond vint 
s’installer à la table à côté de la sienne. 
Réglé comme du papier à musique, ne cessait-il 
de se répéter. 

Le soir commençait à tomber doucement, et le 
ciel se posait un peu plus lourd sur la ville. 
Gaston jeta un coup d’œil vers la rue : les 
passants pressaient le pas pour éviter la pluie 
qui menaçait de tomber. 

Il avait beau tout prévoir, tout minuter à la 
seconde près, le facteur météorologique restait 
pour lui une véritable contrainte. Mais 
aujourd’hui, cela ne le préoccupait pas trop. Ce 
qu’il voulait, c’était observer sa proie, se 
délecter de ses moindres faits et gestes. 

« Mon petit Edmond, se répétait-il dans sa 
tête. Si tu savais... Si seulement tu pouvais te 
rendre compte de ce qui va t’arriver. Toi et tes 
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airs de m’as-tu-vu. Tu te crois tellement 
supérieur à moi, mais tu n’es rien du tout. 
Gaston est là pour te remettre à ta place. 
Rassure-toi, je suis là pour toi. » 

Edmond ne jeta aucun regard à Gaston. Celui-
ci en avait l’habitude. Et c’était bien ainsi : ce 
qu’il voulait, c’était le connaître sans que lui 
s’en rende compte. 

Il savait qu’Edmond commanderait une 
deuxième bière après avoir sifflé la première. 
Une sorte de rituel : la première pour la soif, la 
deuxième pour le goût. 
Après ça, il se redresserait, soupirerait et 
partirait comme si de rien n’était. 

Gaston prit les devants. Il paya sa 
consommation, sortit du bistrot. 
Dehors, l’air était plus frais. Il remonta le col de 
sa veste, traversa la rue et se posta un peu à 
l’écart. De là où il se tenait, il voyait la 
devanture du café et, en arrière-plan, le clocher 
de la collégiale qui se découpait dans un ciel de 
plus en plus lourd. 

Edmond sortit du café, exactement comme 
prévu. 
Il tourna à droite, remonta la rue des Vieilles 
Prisons, puis bifurqua à gauche pour 
s’engouffrer au numéro 16 de la rue de la 
Tranquillité. 
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Gaston savait que sa fenêtre d’action serait 
courte. Il comprenait que son plan devait être 
parfait. Mais la confiance qu’il avait en lui ne 
laissait place à aucun doute. Rien ni personne 
ne viendrait se mettre en travers de son travail. 

Il aimait ce nom de rue : Rue de la Tranquillité. 
Il fixa un instant la façade de la maison. Elle 
n’était pas grande, mais elle semblait 
confortable. 

Les mains dans les poches, il sentit les 
premières gouttes tomber. Il soupira, leva les 
yeux vers le ciel, puis opéra un demi-tour. 

- C’est fini pour aujourd’hui... marmonna-
t-il entre ses dents. 
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Richard, 2025. 

 

Une musique perce le brouillard de mon esprit. 
Rien à voir avec ce que je connais. Le rythme 
est sec, heurté, presque violent. Une pulsation 
étrangère, brutale, bien loin de Maurice 
Chevalier ou de la voix grave de Damia. Rien de 
familier, rien de rassurant. 
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- « Qu’est-ce qui se passe, Richard ? » 
demandai-je, étonné, en soupirant, ma 
voix étant rauque, comme si elle avait 
été tirée de ma gorge. Tu as encore trop 
picolé hier soir, mon salaud. 

La pièce dans laquelle je me trouve est aussi 
déconcertante que la musique. J’émerge 
lentement sur un divan aux formes étranges, il 
est inconfortablement rigide, entouré de 
cartons ouverts, éventrés, dispersés comme 
avant un déménagement abandonné à mi-
chemin. Le sol est froid, l’air trop sec. Sur le 
mur, une grande plaque noire, lisse, immobile, 
reflète mon image avec une netteté qui me 
dérange. Mon propre reflet me dévisage comme 
un intrus. Quelque chose cloche. Tout semble 
dissonant, comme dans un rêve qui a oublié 
qu’il devait suivre des règles. 

Un bruit me parvient depuis une autre pièce, 
un claquement sec et furtif. Je suis là, quelque 
part, mais où ? La question flotte dans ma tête, 
sans réponse. Je me redresse en grognant, 
sentant les plis de mon pantalon mal ajusté se 
tendre sur mes jambes. Il a dû se froisser 
pendant mon sommeil agité. Je dois avoir une 
sale tête, et pourtant, je m’étonne de penser à 
ça. Pourquoi diable m’inquiéter de mon allure, 
alors que je suis manifestement... ailleurs ? 

Je n’aime pas ça. Mais rester là comme un idiot 
ne servira à rien. Alors j’avance, un pas après 
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l’autre, prudent, comme si le sol pouvait céder 
sous mes pieds. Je vais vers la source du 
vacarme, difficile de parler de musique. C’est 
une rythmique sans âme, une cacophonie de 
bruits étrange, une agression sonore. 

Le couloir que je traverse est étroit, les murs 
trop lisses, trop blancs. Aucun tableau, aucune 
trace de vie, juste cette lumière blafarde qui ne 
semble venir de nulle part. J’entre dans une 
autre pièce, éclairée, de taille moyenne, sans 
chaleur ni charme. Et là... je m’arrête. 

Ce que je vois défie mon vocabulaire. Tout me 
semble irréel, artificiel, presque hostile. Des 
objets inconnus, au design froid et fonctionnel, 
remplissent l’espace. Contre un mur trône une 
grosse boîte blanche, massive, à l’aspect 
métallique, avec une sorte de hublot circulaire 
en façade. On dirait une machine de marine, 
échouée dans une maison. Plus loin, une autre 
boîte du même genre, au sommet noir comme 
du verre, supporte quelques casseroles 
parfaitement alignées, comme si elles avaient 
été posées là pour une mise en scène. 

Un homme me tourne le dos. Il fouille dans un 
placard ou un tiroir, je ne sais pas. Il porte des 
vêtements, dont la coupe, les couleurs, la 
matière, tout m’échappe. Rien de ce qu’il porte 
ne m’est familier ni le tissu, ni la façon dont ça 
tombe sur son dos, ni même la manière dont il 
bouge. 



  

113 
 

Je me fige. Ma gorge est sèche. J’ai du mal à 
respirer. Un étau invisible se resserre sur ma 
poitrine. Mon corps réclame un appui. 
Instinctivement, ma main cherche un point 
d’ancrage. Je tends le bras à l’aveuglette, les 
doigts rencontrent un objet. Trop tard. Le vase 
posé sur le buffet ne supporte pas le poids de 
mon geste. Il bascule, puis s’écrase au sol dans 
un fracas net, brutal. 

L’homme sursaute, se retourne d’un bond. Ses 
yeux me clouent sur place. Terrifiés. Puis 
écarquillés. Je reste muet, la bouche 
entrouverte, sans trouver quoi dire. Ses traits 
changent, comme déformés par une émotion 
trop forte pour être contenue. La peur glisse 
vers quelque chose d’encore plus étrange de la 
stupeur, presque une forme de choc. 

- Putain... Richard ? C’est toi ? 

Je fronce les sourcils. Il me connaît ? Qui est ce 
type ? Et ce langage ! D’une familiarité 
choquante, brutale, sans la moindre retenue. 

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il enchaîne, 
la voix tremblante, l’air d’un homme qui se 
parle autant à lui-même qu’à moi. 

- Je n’arrive pas à y croire… Donc ce 
n’était pas un rêve… je m’appelle Martin. 

Je le fixe, perdu. 
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- Excusez-moi, dis-je enfin, en articulant 
chaque mot comme si je parlais une 
langue étrangère, mais je ne comprends 
absolument rien à ce que vous racontez. 
Et pourriez-vous, je vous prie, arrêter de 
me tutoyer ? Nous ne nous connaissons 
pas. 

Il me regarde encore, comme s’il avait vu un 
revenant. Puis, un sourire apparut sur son 
visage, un sourire qui ne m’inspira rien de 
positif. Il rit presque. Moi, je ne ris pas du tout. 

- Bon, viens t’assoir, je vais te raconter. Je 
te préviens, ça va être du lourd. 

- Je vous prie d’arrêter de me parler 
comme si nous avions gardé les vaches 
ensemble. 

- Oui, je m’excuse, s’il te plaît, pardonne-
moi, mais… Vous ne vous rendez pas 
compte. 

Pendant cinq bonnes minutes, il me déballe un 
tas de phrases plus saugrenues les unes que les 
autres. Cet homme doit être complètement fou, 
ses propos sont absolument incohérents et son 
débit de paroles est d’une vitesse incroyable. 

- Si vous le souhaitez, je vous prépare du 
café ou autre chose. Vous avez l’air 
fatigué. 

Je me suis assis sur une chaise. Pas parce qu’il 
me l’avait demandé, juste parce que j’en avais 
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besoin. Tout me semblait absolument irréel. Il 
s’est mis à parler, à raconter. Il a sorti de vieux 
papiers, jaunis par le temps. Dessus, il y avait 
mon écriture, puis celle de ma sœur, Bertha. 

Je ne sais pas si c’était un coup du Diable ou un 
sort quelconque qui s’était abattu sur moi, mais 
j’avais la tête qui tournait. 

Le brouillard épais dans mon esprit 
commençait doucement à se lever. Des 
souvenirs épars flottaient à la surface, imprécis, 
brumeux, comme des échos d’un rêve qu’on 
tente de saisir au réveil. Je me revoyais 
marcher dans la rue de Namur, il est presque 
vingt heures, j’ai fini mon travail et je vais pour 
rentrer chez moi. Une silhouette. Un homme. 
Son regard avait croisé le mien, et j’avais 
ressenti un froid étrange me traverser la 
poitrine. Un malaise profond, sans cause 
identifiable. 
Je me rends compte que les mots sont sortis 
malgré moi. Les souvenirs revenaient en 
désordre, et je les déballais comme un 
somnambule. 

- Martin. C’est bien comme ça que vous 
vous appelez ? Je lui demande la voix 
tendue, prudente. 

- Oui, Richard, répondit-il, sans une 
hésitation ! C’est ce que je vous ai dit. 

J’ai froncé les sourcils, me suis redressé 
légèrement dans ma chaise, puis me suis levé 
d’un bond. Je fis quelques pas dans la pièce, les 
bras croisés, la mâchoire serrée. Il ne me 
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regardait plus, tandis que mon regard 
parcourait la pièce en quête d’une explication 
pour tout ce qui venait de se passer. 

- Non… non, attendez une minute, 
murmurais-je. Cette histoire n’a aucun 
sens. Vous vous rendez compte de ce que 
vous dites ? C’est grotesque. Dingue. 

Je passai une main dans mes cheveux, 
visiblement plus agité que je ne voudrais le 
montrer. 

- Vous dites venir du futur ? Enfin, que 
j’ai fait un bond moi dans le futur, que je 
suis votre grand-père ? Vous vous foutez 
de moi, c’est ça ? C’est une blague ? 

- Ce n’est pas une blague. Je suis aussi 
perturbé que toi de la situation. Ce n’est 
pas une chose qui arrive tous les jours. 

- Mais vous vous entendez parler ?! 
hurlais-je soudain en me retournant vers 
lui. Vous débarquez devant moi avec 
votre air sérieux, et vous balancez une 
fable de voyage dans le temps ?! Vous 
êtes malade ! Vous avez besoin d’aide, 
mon gars ! 

Je m’arrêtai net. Il glissait lentement la main 
dans sa poche et en sortit une petite boîte noir 
métallique, brillante avec de la lumière. 

- Regardez, c’est ce que l’on appelle un 
téléphone portable. 
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Il me tendit l’objet. Je le saisis d’abord avec 
méfiance, puis mes doigts effleurèrent l’écran 
tactile. L’appareil s’alluma. Je sursautai, 
lâchant presque l’engin, je le repris, fasciné. 

- Qu’est-ce que c’est que cette chose… ? 
Ça… ça s’éclaire sans ampoule, il n’y a 
même pas de fil ! C’est quoi ce machin ?! 

- C’est un téléphone. Il y a tout dedans, 
toute votre vie, toutes les informations 
du monde passé et présent, vos photos. 
À votre époque ça n’existe pas encore et 
ce ne sera pas créé avant au moins 
quarante ans. 

- Par tous les saints… soufflais-je ? Putain 
de merde. 

Je m’assis brutalement sur le bord de la table, 
tenant toujours l’objet dans la main, je 
tremblais de tout mon être. Un silence lourd 
s’abattit dans la pièce. 

- Si tout ce que vous me dites est vrai, 
alors… pourquoi moi ? Pourquoi ici ? 
Pourquoi maintenant ? Et comment, je 
retourne dans mon temps ? lui dis-je 
d’une voix cassée. 

Martin s’assit à son tour, lentement sur la 
chaise de la cuisine. 

- Très bonne question. Cela fait deux jours 
que je cherche un moyen de revoir 
Bertha. J’ai refait tous les gestes, revisité 
les lieux encore existants à mon époque, 
rien n’y fait. Et vous ? Vous pouvez me 
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dire ce que vous faisiez juste avant 
d’arriver ici ? 

Il réfléchit. Son regard s’était durci à nouveau. 

- Je suivais une ombre. Dans la rue. Une 
silhouette que j’ai perdue de vue près 
d’une vieille maison. J’ai posé la main 
sur la poignée de la porte, car je ne me 
sentais pas vraiment au mieux de ma 
forme, j’avais besoin de prendre appui 
sur quelque chose. Ensuite… plus rien. 
Un trou noir. 

- Et cette maison, elle se trouvait où ? 
- Rue des Bouchers. À Nivelles. 

Martin se figea. 

- À mon époque, la rue des Bouchers 
n’existe plus, Richard. 

Je retournai lentement la tête vers lui, comme 
si ses mots me giflaient. 

- Qu’est-ce que vous racontez ? 
- Elle a été détruite. Il y a des décennies. Il 

n’en reste rien. Plus aucun bâtiment, 
plus aucune trace. Elle a été effacée du 
plan de la ville. 

Je secouais la tête, incrédule. 

- Non. Non, c’est impossible… Vous… 
vous êtes sûr ? 
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- J’y suis allé. Je vous jure. À la place, il y 
a des immeubles récents. C’est fini, elle a 
été complètement détruite. 

Ma bouche se couvrit d’une main tremblante, 
tandis que mes yeux s’égarèrent dans le vide. 
Puis, je m’écriai : 

- Et moi, alors ? Qu’est-ce que je suis 
censé faire ici ? Je suis coincé ? Et 
Bertha ? Mon fils, mes parents ? Ma vie 
? 

Je me levai brutalement, renversant la chaise.  
Titubant presque comme si j’étais sous 
l’emprise de l’alcool. 

- Je vais rester bloqué ici ?! Pour toujours 
?! laissai-je échapper, le souffle court. 
Vous vous rendez compte de ce que vous 
êtes en train de dire ?! 

Martin s’avançait prudemment, tentant de 
désamorcer ma colère. 

- Richard, écoutez-moi… 

Je le repoussai violemment. 

- Non ! Vous allez me dire tout ce que 
vous savez, maintenant ! m’écriai-je, au 
bord des larmes. Pas demain. Pas plus 
tard. Maintenant ! 

Martin sentit qu’il ne pouvait plus reculer. Le 
moment de vérité était là. 
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Mais à l’instant même où ma main a touché sa 
peau, une décharge violente a traversé l’air. 
Comme si l’univers entier avait eu une 
pulsation de trop. 

Un éclair blanc, brutal, a jailli entre nous. Une 
lumière crue, aveuglante, accompagnée d’un 
grondement sourd venu de nulle part. La pièce 
a vibré. Le sol a tremblé. Nous avons été 
projetés l’un contre l’autre, puis repoussés 
comme deux aimants qui s’annulent. Le monde 
a basculé. 

Je ne sentais plus mon corps. J’étais là sans y 
être. Suspendu dans une fraction de seconde 
interminable, à mi-chemin entre deux temps, 
deux lieux. Puis le noir. Brutal. Total. 
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Gaston, 1938. 

Gaston Rabiot, plus connu sous le sobriquet de 
« le Gas », rentra chez lui. Il était de mauvaise 
humeur. Le temps s’était brusquement gâté 
l’empêchant de continuer sa prospection, la 
pluie s’était mise à tomber à grosses gouttes, et 
sa tenue en était complètement trempée.  

Sans un mot, il jeta quelques boulets de 
charbon dans le poêle, puis commença à se 
déshabiller. À première vue, son accoutrement 
laissait penser qu’il appartenait aux bas-fonds 
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de la société. Mais c’était trompeur. Fils de 
bourgeois aisés, il avait eu la chance de vivre de 
ses rentes sans jamais avoir besoin de 
travailler. 

Sa maison, située au 27 faubourg de Bruxelles, 
était modeste : deux pièces au rez-de-chaussée, 
deux autres à l’étage et un grenier qui ne 
servait que de débarras. C’était plus qu’assez 
pour un solitaire comme lui. 

La chaleur commençait à se répandre dans la 
pièce. Nu, encore transi, il frissonnait. Mais 
cette morsure du froid lui faisait du bien. Il en 
avait besoin. C’était une façon comme une 
autre d’apaiser ses pulsions. 

Après s’être changé, il se prépara un petit 
casse-croute, une miche de pain, une bouteille 
de vin et un morceau de saucisson lui suffisait 
amplement.  Il posa tous les mets sur la table, 
sorti en même temps un calepin du tiroir de la 
commande et s’installe à la table.  

Il feuilleta le livre, atteignant finalement une 
page sur laquelle aucune inscription ne se 
trouvait. Il prit son crayon et commença à 
écrire. 

Au bout d’une demi-heure et la bouteille de vin 
complètement vide. Il s’étira, la chaleur que le 
poêle diffusait plus la quantité d’alcool 
ingurgité le plongea doucement dans une douce 
torpeur. 
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Il se dirigea vers son lit et s’écroula. Le rêve 
qu’il fit était pour lui comme un doux songe, 
pour le reste de la population sur terre, il le 
qualifierait cela de cauchemar. Mais lui, il 
aimait ce moment où il pouvait combiner ses 
pulsions. Généralement, aller se coucher était 
ce qu’il préférait par-dessus tout, oui, 
généralement. Mais ce soir, ce ne fut pas 
comme il aurait pu l’espérer. Un visage 
d’homme le fixait, un regard dur et puissant en 
même temps. Ce visage, il le connaissait bien, 
enfin, il le reconnut. C’était un visage du passé. 
Une sorte de mentor. Celui qui lui avait donné 
le goût de…  

 D’habitude, il avait le loisir de s’abandonner à 
ses fantasmes de violence envers ses victimes. 
Cette nuit-là, cependant, les rôles furent 
inversés : il se retrouva du mauvais côté, celui 
des incommodés. Comme quand il était jeune, 
le temps où Monsieur le Curé lui apprenait par 
les sévices reçus à exorciser le diable qui 
l’habitait. 

 Il était assis sur une chaise, au milieu d’une 
église. Des hommes en noir l’entourant et 
Monsieur le Curé le fixant durement.  Tout 
vacillait à l’entour de lui. Une musique douce 
lui parvenait à ses oreilles. L’homme 
s’approcha de lui et lui murmura à l’oreille : 
« Tout se terminera bientôt. Tu récupéreras ce 
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que tu as accompli. Car le mal qui t’habite va 
disparaitre. » 

Gaston ouvrit les yeux, transpirant, la lumière 
du jour traversant la fenêtre. La bouche sèche, 
il se frottait la tête, tentant de remettre de 
l’ordre dans son esprit.  

Il fut soulagé de constater que tout cela n’était 
qu’un rêve.  Il se dirigea vers la cuisine, remplit 
la bassine d’eau et y plongea la tête. Le froid du 
liquide au contact du visage, cela lui redonna 
un coup de fouet.  

Il n’avait pas envie de se tordre l’esprit à cause 
d’un cauchemar, c’était son premier, c’est 
plutôt cela qui le perturbait. Jamais durant 
toute sa vie il n’avait eu cette sensation de perte 
de contrôle et il n’aimait pas cela. Il avait 
besoin d’exorciser cette sensation. Il avait 
besoin de se libérer. Il avait juste besoin de 
tuer, de voir la peur dans un autre regard que le 
sien.   

Il savait que son plan pour sa prochaine proie 
n’était pas encore au point. Mais ce besoin, si 
intense, le rongeait de l’intérieur. 

Une fois vêtu de ses habits de pauvre, comme il 
aimait ce terme, comme il aimait ça : paraître, 
mais ne pas être.  Il sortit de chez lui et se 
dirigea vers la boucherie tenue par Monsieur 
Sténuit, rue de Bruxelles. 
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Il marchait calmement, presque en flânant, 
cependant, en lui, la pulsion montait, enflait, 
l’envahissait comme une vague noire. 

Il s’arrêta devant la vitrine de la boucherie. 
Monsieur Sténuit, le tablier maculé de sang se 
tenait fièrement devant son établissement. 
Depuis à peine un an qu’il avait ouvert 
boutique, sa réputation s’était déjà solidement 
installée. On disait de lui qu’il proposait une 
viande fraîche, issue de bêtes soigneusement 
sélectionnées, et qu’il travaillait avec une 
efficacité remarquable, dans une hygiène 
irréprochable. 

- Bonjour, Monsieur Sténuit. Je passais 
voir si vous ne cherchiez pas un peu 
d’aide aujourd’hui… pour quelques 
bêtes, lui dit Gaston, le regard baissé, la 
voix humble, comme un homme acculé 
qui cherche à gagner sa pitance. 

- Tu tombes bien. J’ai justement deux 
bêtes à m’occuper, et avec ma femme 
malade, je ne peux pas être partout. T’as 
de l’expérience ? demanda le boucher en 
le fixant d’un œil méfiant, mais pas 
encore soupçonneux. 

S’il savait… pensa Gaston. Il se contenta de 
hocher la tête, sans un mot. 

Sténuit lui fit signe de le suivre, contournant le 
comptoir par la porte latérale. Ils passèrent 
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dans l’arrière-cour, pavée de vieilles pierres 
usées, où deux chevaux maigres étaient 
attachés à une barre de fer, la tête basse, les 
oreilles en arrière. 

- Ce sont de vieux chevaux de ferme, bons 
à rien ! murmura le boucher en crachant 
par terre. On les a rachetés pour pas 
cher à une exploitation du côté 
d’Arquennes. On fait ce qu’on peut, tu 
sais, avec les restrictions et les contrôles 
de la commune. La viande reste la 
viande. 

Il jeta un regard à Gaston, comme pour jauger 
ses réactions. 

Tu sauras les mener à l’abattoir ? Ce n’est pas 
loin, au faubourg de Soignies, dans la cabane 
en briques, il y a une charrette pour transporter 
la viande, le nécessaire est là. Tu t’y prends 
comme tu le souhaites, tu saignes à l’encolure 
ou par l’artère du poitrail ? Une fois que ce sera 
fait, amène-les-moi, je vais les couper. Gaston 
hésita un moment, puis il fit semblant de 
réfléchir sur la manière de procéder. 

- À l’encolure, c’est plus rapide… s’ils ne 
bougent pas trop, répondit-il d’une voix 
calme. Mais au fond de lui le but en était 
tout le contraire. 

Le boucher acquiesça. 
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- Alors, vas-y. Je vais m’occuper de l’étal. 
T’as qu’à me crier si t’as besoin de 
quelque chose. 

Il le laissa seul. Gaston avança lentement vers 
les bêtes. Le lieu était calme. Le cliquetis du 
treuil grinçait légèrement dans le vent. Il posa 
sa main sur l’encolure d’un des chevaux. Ses 
yeux s’assombrirent et il ressentit une montée 
d’excitation. Il regarda derrière lui et vit qu’il 
n’y avait plus personne.  

Gaston tira doucement sur la corde du premier 
cheval. La bête résista d’abord, ses sabots 
martelant les pavés d’un pas incertain, le 
souffle court. Mais l’homme força sans 
violence, avec une lenteur presque caressante, 
une autorité muette. Le second cheval suivit, 
tête basse, résigné, sans comprendre ce qui 
l’attendait. 

Ils empruntèrent les rues menant à la vieille 
l’abattoir au faubourg de Soignies. Le ciel s'était 
assombri. Une nappe de nuages gris pesait sur 
Nivelles comme un couvercle sur une marmite 
en ébullition. L’air sentait le fer humide et la 
cendre froide. 

Le sol avalait leurs pas dans un silence pesant, 
ponctué seulement par le souffle irrégulier des 
chevaux. À chaque bruit, Gaston se retournait, 
non pas par crainte d’être suivi, mais par goût 
du suspens. Il aimait ces instants d’attente, ce 
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théâtre intérieur où il se rejouait sa propre 
pièce. Une fois arrivé à l’abattoir, il ouvrit la 
porte grinçante. L’air y était plus froid, plus 
épais. L’odeur du sang ancien, mêlée à celle du 
métal, de la paille pourrie et de la mort, flottait 
dans l’espace comme une prière étouffée. 

Il attacha les deux chevaux, chacun à un 
anneau de fer scellé dans le mur, puis se dirigea 
vers l’établi. Il prit le couteau le plus long, le 
plus tranchant, celui qui vibrait encore des cris 
passés. Il en testa le tranchant du pouce : une 
fine perle de sang en naquit. Il sourit. 

Il s’approcha lentement du premier cheval. La 
bête tourna légèrement la tête, et leurs regards 
se croisèrent. Dans les yeux de l’animal, Gaston 
vit ce qu’il cherchait depuis toujours : l’effroi 
muet, pur, brut. Pas celui des hommes, 
toujours pleins d’orgueil et de mots. Non. 
Celui-là était instinctif. Ancien. Animal. 

Il posa la lame contre l’encolure. Il sentit le 
frémissement de la peau. Le cheval hennit, 
recula d’un pas, tira sur la corde. Gaston s’arc-
bouta, le rassura d’une voix doucereuse. 

— Chut… chut… ça va aller. On va faire ça 
doucement. Doucement… 

Puis, d’un geste vif et précis, il trancha. 

Le sang jaillit en un arc rouge. La bête rua, les 
muscles tendus dans une dernière tentative de 
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fuite, ses sabots martelant le sol dans une 
danse absurde. Les bruits de lutte, les coups 
sourds, les râles et les hennissements se 
mêlèrent au souffle court de Gaston. Il ferma 
les yeux un instant, comme pour mieux 
savourer la musique. 

Il posa une main sur l’encolure encore tiède de 
l’animal agonisant. Il aimait cette tiédeur qui 
s’échappait, cette lente descente vers l’inertie. 
Le silence, après. Le vrai silence. Celui qui ne 
s’obtient qu’en prenant la vie. 

Il se tourna vers le deuxième cheval. 

Cette fois, il ne chercha pas à faire vite. Il 
voulait prolonger le moment. Il fit mine 
d’hésiter, promenant la lame sur la peau, sans 
appuyer. L’animal tremblait de tous ses 
membres. Gaston adorait ce frisson de l’autre, 
cette réaction archaïque face à la menace 
invisible, mais imminente. 

Il approcha son visage du museau de l’animal. 

— Tu sens, hein ? Tu sais… Toi, tu sais. 

Puis, avec une lenteur perverse, il planta le 
couteau à la base du poitrail. Le cheval se 
cabra, poussa un cri aigu, presque humain, et 
Gaston recula juste assez pour éviter un coup 
de sabot. 
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Le sang coulait en nappes épaisses. Le sol était 
une mer de boue et de rouge. Gaston était 
calme. Concentré. Il respirait profondément, 
les narines dilatées. 

Lorsqu’enfin tout fut immobile, il resta là, un 
instant. Le couteau pendait à sa main. Son 
cœur battait lentement. Sa pulsion était 
assouvie, pour un temps. 

Il s’agenouilla entre les deux cadavres. Posant 
les deux mains dans le sang, il leva la tête vers 
la lucarne où un jet de lumière perçait les 
nuages. Dans ce halo diffus, il murmura : 

- Merci. 

Puis il se releva, et commença, 
mécaniquement, à préparer les corps pour le 
transport. Comme si rien ne s’était passé. 
Comme si c’était un métier comme un autre. 

Il n’était pas là pour la viande. Ce ne fut pas un 
abattage. Ce fut un rituel. 

Un instant hors du monde, un instant pour lui 
seul. 

Quand il ressortit de la cabane de l’abattoir, ses 
vêtements étaient tachés, son regard calme, 
apaisé. Le souffle de la bête s’était éteint. Et en 
lui, l’ombre qui grondait s’était 
momentanément tue. 
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Bertha, 1938. 

Le plus délicat, c’est d’expliquer comment ces 
deux originaux ont atterri devant moi, sans que 
cela ressemble à une mauvaise pièce de théâtre. 
Je ne vais pas m’embourber dans les détails, 
mais je dois me le répéter pour être certain que 
ce n’est pas un rêve. C’est trop invraisemblable 
pour être passé sous silence. 

J’étais assise sur un banc, paisible, en train de 
donner le biberon à Raymond, juste en face du 
kiosque à musique, au parc de la Dodaine. 
Trois musiciens, sans doute des amateurs du 
coin, jouaient un air doux que je n’ai pas 
reconnu. Pourtant, Raymond, lui, n’en perdait 
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pas une miette. Il buvait son lait en fixant les 
archets avec de grands yeux, comme hypnotisé. 
Ce qui me sidéra d’autant plus, car il n’était pas 
censé entendre la musique. Peut-être était-ce 
simplement parce que les musiciens 
ressemblaient à des marionnettes qui 
l’amusèrent. 

Lorsqu’il eut fini, je l’ai glissé dans son landau, 
bien bordé, et je m’apprêtais à reprendre ma 
promenade. Et là… un éclair. Vif, sec, à peine 
une fraction de seconde, mais suffisamment 
fort pour m’aveugler. 

J’ai immédiatement senti que quelque chose 
clochait. Mon instinct me hurlait que plus rien 
n’allait, même si mon esprit refusait encore d’y 
croire. Et puis… mon frère est apparu. 
Littéralement. Suivi de Martin. Ils se sont 
matérialisés devant moi comme des spectres, 
mais bien en chair et en os. 

J’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Ma 
bouche s’est ouverte sans que je le veuille, mes 
yeux écarquillés semblaient vouloir fuir de leur 
orbite. 

Devant moi… Richard. 
Mon frère. Mon frère disparu depuis des jours. 
Et à ses côtés, Martin, muré dans le doute. 
Je compris. D’instinct qu’ils étaient revenus.  

Mon souffle s’est bloqué dans ma gorge. Je suis 
restée pétrifiée. 
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Eux aussi. Pendant une fraction de seconde, ils 
furent tout aussi hébétés que moi. Leurs yeux 
clignaient sous la lumière de mai, comme s’ils 
émergeaient d’un long tunnel. Richard 
regardait autour de lui, les lèvres entrouvertes. 
Martin, plus nerveux, semblait chercher 
quelque chose à reconnaître, un repère, un 
ancrage. Rien. Il n’y avait que le parc, les arbres 
et l’étang. Tout était là. Et rien ne 
correspondait vraiment à ce qu’ils 
connaissaient. 

Puis, subitement, Martin se tourna vers 
Richard et laissa échapper un rire sec, presque 
nerveux. Un rire clair, étranglé, comme celui 
d’un homme qui tente de cacher sa panique 
sous une blague. Richard le fixa d’abord, 
interdit… puis sourit à son tour, sans vraiment 
comprendre pourquoi. 
Ils riaient. Oui. Mais c’était un rire venu de 
loin. De l’absurde. De l’impossible. Un rire qui 
masquait le vertige. 

Et moi, j’étais là, figée, les bras ballants. Je les 
regardais comme des fantômes revenus hanter 
la lumière du jour. 

Et le plus déroutant ? Personne autour de nous 
n’a réagi. Les passants continuaient leur 
chemin, les yeux fixés droit devant eux, comme 
si rien ne s’était passé. Comme si j’étais la seule 
à les voir surgir ainsi, d’un claquement de 
doigts. 

Ou pire… 
Comme s’ils n’avaient jamais disparu. 
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- Richard ?! Mais où diable étais-tu passé 
? Tu nous as fichu une de ces peurs, moi 
et Rose ! 

- Je t’expliquerai. Quant à Rose… je ne 
sais pas encore. Mais je dois la voir. Lui 
parler. 

- Lui parler de quoi ? 

Martin, visiblement mal à l’aise, s’est mis à 
gesticuler. Richard l’a fusillé du regard. 

- Tu veux bien arrêter tes simagrées deux 
minutes ?! 

- Si je puis me permettre, intervint Martin 
avec un sérieux inattendu, on ferait 
mieux d’en discuter ailleurs. 
Tranquillement. Sans le petit. Et à l’abri 
des oreilles indiscrètes. 

Il n’avait pas l’air de plaisanter. Son ton m’a 
surpris. Richard aussi, visiblement. 

- Il n’a pas tort, dit-il après une pause, 
comme pour reprendre le dessus. 

On a convenu de se retrouver plus tard chez 
Richard. Mais je voyais bien qu’il avait quelque 
chose sur le cœur. Il paraissait nerveux. Même 
un peu secoué. 

- Qu’est-ce qui te tracasse, Richard ? 
- Tu te rends compte de ce qui se passe ? 
- Tu veux dire… Martin ? 
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- Oui. Je n’y ai pas cru au début. J’ai 
même pensé que j’avais trop bu. Mais j’y 
suis allé, moi aussi. Là d’où il vient. Pas 
longtemps, mais assez pour douter de 
ma raison. 

- Tu veux dire que tu as vu… le futur ? 
- Pas seulement si je puis dire. J’y ai 

ressenti quelque chose d’effrayant. Un 
malaise profond. Comme si le monde 
lui-même n’était plus à sa place. 

- Et moi, vous croyez que je m’y retrouve 
?! s’écria Martin en se redressant du 
landau. Mon père, bébé. Mon grand-
père, plus jeune que moi. Ma tante, 
encore gamine. Et moi, inspecteur dans 
le corps de quelqu’un qui n’est pas moi 
dans une époque qui n’est pas la 
mienne. Un jour je me retrouve dans 
une cave, face à un cadavre mutilé, le 
lendemain à la morgue… Et comme si ça 
ne suffisait pas… 

- « Qu’est-ce que tu veux dire ? » 
demanda Richard, plus sévèrement. 

- Rien. Laissez tomber. 

Martin se leva d’un coup, le visage fermé, et 
tourna les talons. Il fit quelques pas, puis 
Richard haussa la voix : 

- Martin, reviens. Il doit bien y avoir une 
explication à tout ça. 

Martin s’immobilisa. 
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- Il a raison, ajoutai-je calmement. Mon 
frère et moi… on a besoin de toi comme 
toi tu as besoin de nous. 

En nous quittant une heure plus tard, après 
avoir convenu d’un rendez-vous avec Richard 
en fin de journée, nous formions un trio 
hétéroclite, composé de gens de diverses 
générations et provenant de milieux variés, 
mais décidés à faire front commun pour 
essayer de percer le mystère qui se présentait à 
nous. 

Quand Richard est revenu à son domicile et 
qu’il a croisé le regard perçant de Rose, une 
vague de frisson glacial m’a envahi, presque 
palpable. Il est resté figé, muet. Je voyais dans 
son regard qu’il pesait le pour et le contre de ce 
qui s’était passé, et surtout comment aborder le 
sujet. Pourtant, je l’avais prévenu pour Martin, 
du fait qu’elle n’avait pas fait d’histoire et qu’à 
première vue, contre toute attente, elle avait 
plutôt bien accepté la situation du cousin venu 
rendre visite. 

Richard s’approcha doucement de sa femme, 
tenta de lui déposer un baiser, mais elle 
détourna le visage. 

Il était clair que je n’avais pas la place dans 
cette discussion de couple, je décidais de les 
laisser seul régler leurs conflits. 

En tenant la poignée, juste avant de sortir, 
j’entendis la voix de Richard, grave et sèche. Le 
ton était monté. Avait-il attendu que je parte 
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pour libérer sa colère ? Une chose est sûre : 
Rose et moi, nous ne nous estimions déjà pas 
beaucoup, mais maintenant c’était clair, c’était 
scellé. 

Je n’avais qu’une envie : partir, rentrer chez 
moi, retrouver ma vie. Je marchais d’un pas 
rapide lorsque le visage de Martin me revint en 
mémoire. Je ne pouvais pas l’abandonner. 
Même si je ne savais pas pourquoi, il avait 
besoin de moi. De nous. 

Arrivée sur le square Gabriel Petit, je 
m’engageai dans la rue de Bruxelles, lorsque je 
percutai un homme. Son allure, si on peut 
appeler ça une allure, me fit faire un bond en 
arrière. Quelques taches de sang sur le devant 
de sa blouse, le regard légèrement fuyant. 

- Désolé, ma petite dame, mais c’est vous 
qui m’avez bousculé sans regarder où 
vous alliez, dit-il d’une voix neutre, 
monotone. 

- Je vous prie d’accepter mes excuses, 
j’étais dans mes pensées. 

Quelque chose dans son attitude me 
dérangeait. Quoi ? Je ne saurais le dire. Mais je 
ressentis un profond malaise. Était-ce le sang ? 
Ou son air si neutre, si quelconque ? 

- Je dois vous faire peur avec ce sang. Je 
travaille pour le boucher. Je viens 
d’abattre deux canassons. 

- Je ne vous demande rien. Je suis 
pressée. Encore pardon pour… 
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- Ne vous inquiétez pas. Gaston en a vu 
d’autres. Il est solide, le Gaston. 

Je ne lui répondis même pas. Je pris mes 
jambes à mon cou et traversai la rue pour 
me rendre sur la place de l’Esplanade. 
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Martin (Alexandre Botte), 1938. 

Martin quitta le parc de la Dodaine, les mains 
dans les poches de son pantalon, le regard bas. 
Le gravier crissait sous ses pas. Il longea les 
grilles du parc de la dodaine, traversa le 
boulevard et descendit en direction des « 24 », 
ce quartier oublié entre deux mondes, entre les 
ruelles du vieux Nivelles et les zones boueuses 
qui sentaient le charbon froid. 

Il marchait sans but précis, mais ses pas le 
portèrent naturellement en descendant les 
marches vers la rue du Wichet. 
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Les pavés luisaient d’humidité. L’air sentait la 
pluie à venir, mêlé de fumée de bois et d’un 
reste de bière éventée, sans doute d’un débit de 
boissons ouvert dès le matin. 

En bas des escaliers, il s’arrêta net. 

Sur la pilasse à droite, là où on collait 
d’ordinaire des avis de décès, des tracts 
politiques ou les programmes paroissiaux, un 
pan entier de mur était couvert d’affiches. 

Il s’approcha, intrigué. 

Des feuillets en couleur, ou du moins ce qu’il en 
restait annonçaient les films à l’affiche du 
Cinéma Le Phare. Un titre qu’il ne connaissait 
pas À Venise, une nuit. Des noms d’acteurs qui, 
cependant, ne lui étaient pas tout à fait 
inconnus Albert Préjean, Elvire Popesco et 
Marcel Mouloudji. 

La rue n’était pas longue, des pavés y trônaient 
à la place du macadam qu’il connaissait. Il se 
rendit compte que tout ce qu’il voyait et qui se 
trouvait devant ses yeux n’était pour lui que des 
images de photos en noir et blanc ou vieille 
carte postale. Ici il avait tout en couleur avec les 
odeurs en prime. 

Il tourna à gauche, puis bifurqua directement à 
la rue du coq pour atterrir sur la grande place. 
La vision de la collégiale, les maisons accolées à 
l’édifice. Longtemps il avait rêvé de pouvoir le 
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voir en vrai. Même si toute la situation était 
complètement folle. Il se mit à sourire de 
pouvoir vivre ça. Il n’aurait pas appelé ça le 
bonheur, mais une sensation de bien-être 
venait de s’emparer de lui. Ce petit moment 
d’extase ne dura pas longtemps. Il était en 
pleine contemplation lorsqu’il sentit une main 
se poser délicatement sur son épaule. 

- Inspecteur Botte, je voulais… 

Martin ne lui laissa pas le temps de terminer sa 
phrase. Il se retourna brusquement et poussa 
un cri de surprise. 

- Mais ce n’est pas possible, vous 
apparaissez toujours lorsque je ne m’y 
attends pas.  

- Excusez-moi, inspecteur, mais c’est au 
sujet de… il termina sa phrase en un 
hochement de tête voulant surement 
indiquer l’endroit où le cadavre avait été 
retrouvé. 

- Oui et alors ? 
- Le rapport complet du médecin légiste 

est arrivé, je me suis permis de le 
feuilleter. Le type à l’air de bien s’y 
connaître en découpage. 

- Vous en concluez quoi alors ? répondit 
Martin, plus intéressé qu’il n’aurait 
pensé l’être. 

- Si le type veut passer inaperçu, c’est soit 
un toubib ou un boucher. Ce sont les 
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seules personnes à pouvoir se balader 
avec du sang sans que l’on se pose la 
question. 

- Ce n’est pas bête du tout, agent … 

L’agent bomba le torse, il ne s’attendait pas à 
recevoir un compliment de l’inspecteur. 

- Agent Leclercq, inspecteur, vous avez 
oublié mon nom ? Baissant le regard. 

- Bon Agent Leclercq, vous m’avez l’air 
d’un type plutôt intelligent et assez 
ouvert d’esprit. Donc, si vous voulez bien 
m’écouter jusqu’au bout, vous allez 
comprendre ce qui se passe. 

- Oui, oui, inspecteur Botte. Se sentant de 
nouveau important aux yeux de son 
supérieur. 

- Voilà si je vous semble bizarre ou 
étrange c’est que … il hésita, pas 
longtemps, mais il hésita quand même 
et la fraction de seconde de flottement 
qui se produisit était suffisante pour 
qu’il prenne à son sens la meilleure des 
décisions. Il prit une profonde 
inspiration. Et reprit la conversation. 
Donc voilà plusieurs jours où je ne sais 
pas par quel hasard je me trouve ici, 
sans rien me rappeler, je ne sais plus qui 
je suis, qu’est-ce que je fais ici et surtout 
aucun souvenir que je suis flic. Je ne sais 
même plus où j’habite.  
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L’agent Leclercq le regarda bouche ouverte. Si 
déjà son regard semblait perdre le peu de clarté 
que Martin lui avait donné, tout s’effondra en 
un instant et il fut soulagé d’avoir inventé cette 
histoire d’amnésie plutôt que de lui dire la 
vérité. 

- Donc, vous avez un trou de mémoire, 
c’est ça ? 

- À ce niveau c’est plutôt un gouffre, lui 
répondit Martin en souriant, tentant de 
rendre son histoire moins dramatique 
que l’agent donnait l’impression de 
vivre. 

- Et personne n’est au courant, 
- Non, vous êtes le premier. 
- Mais les deux personnes à qui vous 

parliez tantôt au parc. 

Martin fut surpris de constater qu’il avait été 
suivi sans s’en rendre compte. Et si l’Agent 
Leclercq avait entendu leur conversation. 

- Ne vous inquiétez pas, inspecteur, j’étais 
loin et j’ai vu que vous parliez à une 
jeune femme et à un homme. La 
conversation semblait animée. 

- Non vous êtes le seul. Martin avait 
constaté que lui donner une certaine 
importance à cet agent ne pouvait que le 
mettre en confiance et le résultat ne se 
fit pas attendre. 
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- Ne vous inquiétez pas, je peux vous 
aider. 

- À quoi ? 
- Déjà vous dire qui vous êtes, vous vous 

appeler Botte Alexandre, montrer où 
vous habité, pour que vous puissiez vous 
changer. 

Martin réalisa pour la première fois qu’ici il ne 
s’appelait pas Martin Potard, mais Alexandre 
Botte. Il n’avait pas fait non plus attention à sa 
tenue, il n’avait pas remarqué que le costume 
qu’il avait mis la veille était plus que froissé et 
le faite de se laver ne lui ferait pas de tort non 
plus. 

- Bonne idée, j’en profiterais pour prendre 
une douche bien chaude. 

- Une quoi ? sursauta l’agent. 
- Me laver à l’eau. 
- Vous employés de ses termes pour 

l’instant inspecteur que par moment, on 
dirait que vous venez d’ailleurs. 

- Si vous saviez. Bon, conduisez-moi à ma 
maison et on parlera de l’affaire en 
marchant. 

 

Ils marchèrent d’un pas alerte en direction de 
la rue de Namur. Martin marchait à un rythme 
régulier, les mains toujours enfoncées dans les 
poches, comme s’il cherchait à se réchauffer ou 
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à se retenir d’attraper chaque détail de cette 
ville qu’il découvrait malgré lui. 

- La maison où vous logez se trouve pas 
loin du boulevard Charles Van Pee, 
précisa Leclercq, un brin fier de 
connaître chaque rue comme sa poche. 
C’est dans un quartier un peu plus 
neuf… enfin, disons moins vétuste que le 
centre. 

Ils passèrent devant une épicerie à l’ancienne le 
fameux Delhaize du coin, dont la vitrine 
affichait encore des bocaux en verre et 
quelques boîtes de sardines empilées et autres 
ustensiles servant à la vie de tous les jours. Le 
parquet à l’intérieur craquait à chaque pas de la 
commerçante, qu’ils devinaient au bruit plus 
qu’à la vue. 

- C’est complètement fou, dit Martin à mi-
voix, tout est réel ici. Les bruits, les 
odeurs, même les affiches déchirées sur 
les murs. 

- C’est normal, non ? répondit Leclercq, 
en jetant un regard inquiet de côté. 

Ils longèrent la rue de Namur, jusqu’au 
carrefour menant à la place place Émile de 
Lalieux. Les rues étaient encore pavées de 
grosses pierres inégales, et une charrette tirée 
par un cheval ralentit leur progression. Martin 
observait tout. Les enfants qui jouaient en 
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chaussure de cuire ou en sabots, la vieille dame 
qui vidait son seau d’eau sale dans le caniveau, 
la fumée qui sortait des cheminées étroites et 
noircies. 

- On dirait que le temps s’est arrêté ici, 
murmura-t-il, presque pour lui-même. 

- Arrêté ? Vous êtes drôle, inspecteur. Moi 
je trouve que ça bouge de plus en plus 
vite, avec les usines, les autos, les trains 
qui filent. 

Ils prirent la direction du boulevard Charles 
Van Pee, puis bifurquèrent vers l’avenue 
General Jacques. Là, les maisons 
commençaient à s’espacer un peu, certaines 
plus hautes, aux façades claires, témoignaient 
des nouvelles constructions de ces dernières 
années. Une odeur de lessive flottait dans l’air, 
probablement en provenance d’un jardin 
arrière où l’on rinçait du linge à l’eau froide. 

- C’est encore loin ? demanda Martin, 
feignant l’agacement, mais curieux de ce 
qu’il allait découvrir. 

- Non, on y est presque. Après le coin, 
vous verrez les platanes. C’est le début 
du boulevard. 

Effectivement, à mesure qu’ils approchaient, 
les rues semblaient plus ordonnées. L’avenue 
s’ouvrait devant eux, large et bordée d’arbres 
jeunes, mais prometteurs. Quelques maisons 
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bourgeoises à l’architecture plus moderne, toits 
d’ardoises, jardins clôturés, vérandas vitrées 
contrastaient avec les bâtisses plus anciennes 
du centre-ville. 

- C’est plus calme ici, remarqua Martin. 
- Oui, ici, ce sont les familles de notaires, 

de pharmaciens, de gens bien. On n’a 
pas encore mis l’égout partout, mais au 
moins, c’est propre. 

Ils s’arrêtèrent devant une maison en briques 
rouges, sobre, mais élégante. Une boîte aux 
lettres rouillée trônait à côté de la porte en bois 
massif. Le nom « M. Botte. A » était gravé sur 
une plaque de laiton, à demi ternie. 

Martin eut un frisson. 

- C’est ici ? demanda-t-il, la voix 
hésitante. 

- Oui, inspecteur. C’est là que vous logez 
depuis quelques mois. C’est ce que le 
commissaire m’a dit, lorsqu’il m’a 
envoyé vous chercher pour le meurtre de 
la rue des Bouchers et que je suis tombé 
sur vous par hasard dans la rue, en tout 
cas. Vous verrez, y a une salle d’eau 
comme vous dites, avec un baquet et une 
bassine… suffisant pour vous décrasser, 
ajouta-t-il en souriant du moins, je le 
suppose, vu la teneur de la maison 
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Martin hocha la tête. Il regarda la façade 
comme on scrute un visage oublié. Une part de 
lui espérait que franchir cette porte ferait 
comprendre ce micmac. Mais il n’y croyait pas 
vraiment. Pourtant, il se sentait à sa place tout 
en sachant très bien qu’il n’était pas de la 
bonne époque. Étrangement. Il fouilla dans la 
poche de sa veste à la recherche de la clé, en 
espérant que celle-ci fut bien celle de sa 
maison. Il eut un soulagement lorsque celle-ci 
tourna sans soucis. 

-Bon, fit-il en posant la main sur la poignée, 
j’imagine qu’il faut bien commencer quelque 
part. 

L’agent Leclercq le regardait avec une loyauté 
presque naïve. 

- Je ne reste pas loin, inspecteur. Si vous 
avez besoin… pour l’affaire ou pour 
autre chose. 

Martin acquiesça. Il n’avait pas encore trouvé 
toutes les réponses, mais il venait peut-être de 
gagner un allié. 
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Martin (Alexandre Botte), 1938. 

 

Bon, c’est vrai que j’aurais préféré une bonne 
douche ou un bain bien chaud, mais devoir me 
contenter de me laver dans un baquet d’eau me 
fait malgré tout du bien. Car, malgré ce que 
Georges m’avait laissé croire, ma maison ne 
possédait pas de salle d’eau. Ça, c’est pour le 
côté physique. Mais faut pas se mentir, il y a 
quand même une sacrée bizarrerie dans tout 
ça. Comment se fait-il que moi, qui vivais 
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encore il y a quelques jours en 2025, une vie 
merdique, d’accord, mais enfin, une vie banale, 
je me retrouve ici, en 1938, avec une maison, 
un salaire, une existence tout établie ? Dans un 
corps qui n’est pas le mien, avec mes propres 
pensées, mais des effluves du corps que 
j’habite. 

J’ai beau retourner tout ça dans ma tête, je 
n’arrive toujours pas à comprendre. 

Les pièces principales de la maison sont assez 
belles. C’est décoré avec goût, mais on voit que 
je suis célibataire dans cette vie de 1938 comme 
en 2025. Le salon est grand, plus grand que 
celui de la maison de Richard. Une grande 
fenêtre éclaire la totalité de la pièce. Je monte 
un étage. La porte de gauche donne sur ma 
chambre. Enfin, je le suppose. Là aussi, une 
pièce assez large et assez sombre où trône un lit 
qui me donne l’impression de m’appeler. 
J’hésite quelques instants, je m’assois une 
poignée de secondes sur le matelas. J’avais 
oublié cette sensation de matelas à ressorts et 
de sommier du même matériau. Autant le lit 
me paraissait confortable, autant le tester me 
refroidit un peu. 

Je fouille les armoires à la recherche de 
vêtements. Le costume que je trouve est de bien 
meilleur état que celui que je porte depuis des 
jours. Dans le tiroir du buffet, je mets la main 
sur un portefeuille. Tout est là : plusieurs 
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billets de cent francs, trois, pour être précis. 
Mes papiers d’identité avec ma photo. Et c’est 
bien ma tête et mon nom actuel, Alexandre 
Botte, qui y sont inscrits. Je me les répète à 
plusieurs reprises pour être certain qu’ils 
s’inscrivent dans mon esprit, ainsi que ma date 
et mon lieu de naissance. Ici, je suis né le 4 
septembre 1908 à Nivelles. Le jour et le mois 
correspondent dans mes deux vies, mais 
l’année, évidemment, n’est pas la même. Même 
ma plaque de police est là. 

J’ai besoin, de nouveau, de m’asseoir. 

Je regarde autour de moi. Cette maison qui est 
censée être la mienne, et que je ne connais pas. 
Ces papiers que je tiens en main semblent 
m’appartenir, mais avec lesquels je n’ai aucun 
lien, aucune vraie résonance. 

On frappe à la porte. Je me doute que c’est 
l’agent Leclercq qui commence à s’impatienter. 
Je me lève, descends les marches et lui ouvre. 
Effectivement, il est là, face à moi. Il me 
regarde avec un air soucieux. 

— Tout va bien, inspecteur Botte ? me 
demande-t-il doucement. 

Je ne sais pas si j’arriverai à m’y faire, à ce 
nouveau nom. À chaque fois qu’il le prononce, 
je n’ai vraiment aucune sensation, j’ai juste le 
sentiment qu’il s’adresse à quelqu’un d’autre. 
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- On va dire que oui. J’ai presque fini, on 
va pouvoir y aller. Mais d’abord, il faut 
que je mange. 

- Vous avez raison, je n’ai rien avalé 
depuis ce matin non plus. 

- Écoutez, je vous invite. Maintenant que 
j’ai retrouvé mon portefeuille. 

- Mais inspecteur, ma dame m’a préparé 
de quoi manger ! 

- Je n’ai pas envie de manger seul. Et puis, 
nous devons parler de l’affaire, non ? 
Considérez ça comme un ordre. 

L’agent Leclercq rougit de tout son front. Il 
accepta, faisant mine d’être embêté pour le 
repas que sa femme avait préparé. 

Après quelques minutes de marche, dans un 
silence presque religieux, trop de questions 
venaient s’entrechoquer dans mon esprit. 
J’avais besoin, durant ce court instant, de 
remettre les choses en place. Mon regard se 
posa sur un établissement qui me sembla tout à 
fait approprié pour calmer ma faim, de plus en 
plus pressante. Nous étions devant le numéro 
neuf de la place Émile de Lalieux. Ce n’était pas 
un grand restaurant comme on pourrait en voir 
maintenant, cela ressemblait plus à un bistrot, 
mais je dois vous avouer que cela m’importait 
peu. 

L’agent Leclercq poussa la porte avec l’aisance 
d’un habitué. À l’intérieur, des tables en bois, 
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quatre, d’après un rapide coup d’œil, un bar, ou 
plutôt un zinc, comme on doit l’appeler ici. 
Deux tables étaient occupées par ce qui 
semblait être des représentants de commerce. 
Au zinc, un homme accoudé buvait 
tranquillement une bière. 

Nous nous installons à la table près de la 
fenêtre. De là, je pouvais voir l’édifice, ou plutôt 
une partie du monument que la ville avait érigé 
en l’honneur de celui dont la place portait le 
nom. Tout cela n’existait plus à mon époque. 

- Vous prenez quoi, inspecteur ? 

Je suis presque certain que ce que j’aurais envie 
de manger n’existe pas ici. Je me voyais mal 
demander un kebab, un hamburger, ou même 
une pizza. Si déjà l’agent me trouvait bizarre, 
là, il me prendrait pour un fou. 

Mon regard balaya la pièce à la recherche d’une 
ardoise ou d’un menu du jour, mais ce fut peine 
perdue. 

Il reprit, un peu moqueur : 

- Ne me dites pas que vous ne savez plus 
ce que vous aimez manger ! 

Ce n’est pas ça, bougre d’idiot, mais tu ne 
comprends pas que ta nourriture n’a plus rien à 
voir avec celle que je connais… Voilà ce que 
j’aurais pu répondre. Mais je me contentai d’un 
haussement d’épaules. 
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- Qu’est-ce que je sers à ces messieurs ? 

La voix était grave et rocailleuse. Un homme de 
petite taille, assez trapu, se tenait devant nous. 
Sa moustache en guidon de vélo faillit me faire 
éclater de rire. 

- Vous viendrez voir le match de boxe ce 
samedi ? 

- Vous pratiquez la boxe ici ? répondis-je, 
abasourdi. 

- Bien sûr ! À l’arrière, nous avons une 
grande salle. Et vous pouvez même venir 
faire du ping-pong si le cœur vous en dit 
! Alors, je vous sers quoi ? 

L’agent Leclercq, percevant mon désarroi, prit 
les devants et commanda : 

- Vous pouvez nous mettre deux stoemps-
saucisse. 

- Et avec ça ? 
- Deux Archiducs bien fraîches. 

J’attendis que le patron s’éloigne un peu pour 
remercier l’agent de m’avoir sorti de cette 
impasse. 

Les plats, ainsi que les deux bières, arrivèrent. 
Je ne vais pas mentir : ils n’ont pas fait long 
feu. Et une chose est sûre : la bière d’autrefois, 
c’est quand même autre chose que celle qu’on 
nous sert aujourd’hui. 
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Sans vraiment m’en apercevoir, je levai le bras, 
comme un habitué, et commandai un deuxième 
service. Côté boisson. 

- Agent Leclercq, c’est quoi votre prénom 
? 

- Georges, inspecteur… répondit-il, un 
peu surpris. 

- Bon, à partir de maintenant, vous 
m’appelez Alexandre, et moi, je vous 
appelle Georges. Fini les “agents” ou les 
“inspecteurs”, c’est compris ? 

- Mais… mais… 
- Il n’y a pas de “mais”. Vous voulez 

participer à cette enquête ? 
- Oui, bien sûr. 
- Alors, on va établir les règles. Vous avez 

bien vu que je suis un peu dans le 
brouillard. Vous êtes le seul au courant. 
Pour être complètement honnête avec 
vous, les deux personnes que vous avez 
vues avec moi au parc le savent aussi. Et 
elles peuvent m’aider. Ne me demandez 
pas ? Ni comment ? Je vous demande 
juste de me faire confiance. Cette 
enquête qui m’est tombée dessus, c’est 
une vraie merde. Mais, allez savoir 
pourquoi, j’y suis lié. Donc, si vous 
acceptez cette mission, il faudra être 
discret. Très discret. Et tous les 
renseignements que vous trouverez 
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devront être transmis à moi seul. À 
personne d’autre. 

À cet instant précis, j’ai eu l’impression de voir 
le début du film Mission impossible. La 
musique s’est mise à résonner toute seule dans 
ma tête. 

Mais pour Georges Leclercq, ce fut, à mon avis, 
un vide sidéral. Il resta là, figé, sans rien dire. 

- Ho ! Georges ! Vous remontez à la 
surface ? 

- Désolé, insp… heu, Alexandre, dit-il en 
rougissant. Mais franchement, je ne 
vous reconnais plus. Oui, je veux vous 
aider. Mais… je ne dois rien dire au 
commissaire de notre avancée ? 

- Vous lui direz quand on aura trouvé 
quelque chose. Mais en aucun cas vous 
ne lui parlez de mon cas. Compris ? 

- Oui. Promis. 
- Bon. Maintenant que les choses sont 

claires, parlons de l’affaire. 

Jamais je n’aurais cru dire un jour ce genre de 
phrase. Mais il faut bien avouer qu’au fond de 
moi, je me prends au jeu. Je ne sais pas où tout 
cela va me ? Ni pourquoi ni comment c’est 
arrivé, mais il faut bien reconnaître une chose : 
ce genre d’histoire, ça n’arrive à personne. Ou 
alors… personne n’en parle. 
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Nous avons discuté plus d’une demi-heure. 
Moi, je lui ai raconté ce que j’avais appris 
pendant l’autopsie. Lui, il m’a exposé ce qu’il 
avait compris en lisant le rapport, qui, 
normalement, m’était destiné. 

Pour moi, on avait là le portrait parfait d’un 
tueur en série. Même si, officiellement, on 
n’avait qu’un seul cadavre. Mais ce chiffre gravé 
sur son crâne ne laissait aucun doute. 

- Le monstre qui opère, et ce n’est pas peu 
dire, c’est vraiment un boucher. J’ai 
l’impression qu’on a affaire à un 
professionnel du couteau, dit-il. 

- Oui, je sais, Georges. Mais vous en 
déduisez quoi ? 

- Ce qui m’étonne, c’est qu’au départ, le 
tueur a l’air si organisé, méthodique… et 
puis le fait de le tuer d’un coup, c’est un 
peu comme si celui-ci avait été empêché 
de terminer, excusez-moi l’expression, 
son œuvre. 

- Je me suis fait la même réflexion. 
Lorsqu’à l’autopsie, il a parlé d’arme 
contondante. 

- Selon encore le dossier du docteur, il n’y 
avait aucun signe de pupilles dilatées ou 
contractées, traces d’injection, de 
piqûres, d’odeurs particulières, mis à 
part le corps en putréfaction, mousse 
aux lèvres qui aurait été un signe de 
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convulsions ou d’empoisonnement, 
cyanose, rigidité ou lividité anormales. 

Georges avait dit tout cela de mémoire, tout en 
caressant son verre de bière. 

- En conclusion, il a été torturé en étant 
en pleine conscience ! Mes mots 
sortirent de ma bouche avec un léger 
trémolo horrifié. 

- Comme tu dis, Alexandre, en conclusion, 
oui ! Pour moi, on devrait aller faire un 
tour à l’abattoir. Discrètement. 

Le regard perdu dans le fond de son verre. 

- Discrètement ? Avec ton uniforme ? 
- Ne te formalise pas. Il nous arrive 

souvent de faire des rondes dans le coin. 
C’est un endroit où les hommes aiment 
bien boire après leur journée. Il n’est pas 
rare qu’une bagarre éclate en fin 
d’après-midi. Et vu l’heure, je crois que 
ce serait le moment parfait pour 
investiguer. 

- L’heure ? 
- Oui, pardi ! Il est presque 17 h 30. 

Je reçus cette information comme une 
décharge. Je me levai d’un bond, allai payer, et 
promis à Georges qu’on irait. Mais demain. 
Aujourd’hui, pour moi, c’était fini. J’avais 
d’autres obligations. 
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- Mais… il me semblait que tu avais tout 
oublié ? 

- Georges, promis, je te raconterai tout. 
Mais, pour l’instant, fais-moi confiance. 

Je ne lui laissai pas le temps de dire un mot. Je 
lui tendis la main et sortis, tel un diable de sa 
boîte. 

Avec tout ça, j’avais complètement oublié 
Bertha, Richard… et Rose. 
Je devais aller les retrouver. 
Avec eux aussi, j’avais une discussion à avoir. 
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Richard, 1938. 

 

Avec Rose, ça n’a jamais été simple. Et depuis 
la venue du bébé, qui nous a obligés à nous 
marier… Enfin, tout ça pour dire que je suis 
devant une femme, qui est la mienne, et que je 
ne vois dans son regard que de la haine ou du 
mépris. Elle m’en veut d’avoir, comme elle dit, 
pris la fuite. Elle ne me croit pas. Je lui ai dit 
que je ne me souvenais de rien, que j’ai eu un 
trou noir, et que je me suis retrouvé devant 
Bertha et… J’ai dû réfléchir pour ne pas 
commettre d’impair, car pour moi, Bertha, c’est 
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Martin, mais pour les autres, il s’appelle 
Alexandre. 
Je ne peux pas trop lui en vouloir, mais pour 
une fois que je dis presque la vérité… Je 
n’insinue pas que je lui mens d’habitude, mais 
merde, quoi. Si j’avais commis une connerie, je 
ne suis pas assez idiot pour inventer un truc 
pareil. 

Raymond dort toujours dans son couffin. Pour 
une fois, je bénis les dieux qu’il n’entende pas. 
Car durant plus de dix minutes, le ton entre 
nous a vraiment explosé. Même si le regard de 
Rose est dur et froid, la tempête semble se 
calmer. J’ai l’impression qu’elle commence à 
douter. Qu’elle pourrait, selon elle, même si 
tout cela semble invraisemblable, croire à un 
soupçon de vérité. 
Je me dirige vers l’armoire, sors la bouteille de 
vin et me sers un grand verre. 

- Tu ne vas quand même pas commencer 
à boire ? me dit-elle, le regard noir. 

- Tu permets ? Tu parles comme si j’étais 
un poivrot. 

- Pourquoi, tu ne l’es pas ? 
- Écoute, Rose, je sais que tu estimes que 

"nous", c’est une erreur. Je le vois bien, 
que tes sentiments pour moi n’y sont 
plus. Mais on a un fils. Nous sommes 
mariés. Et ça, malheureusement pour 
toi, on ne peut rien y changer. Donc je 
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ne te demande pas de m’aimer. Juste de 
t’occuper de notre fils et de ton mari 
comme toute épouse est en droit de le 
faire. 

Elle n’a rien dit. Elle s’est assise sur la chaise en 
bois près de la table et a commencé à pleurer. 
Je n’ai pas eu le courage, ni l’envie, de faire un 
geste pour elle. J’ai vidé mon verre d’un trait, 
puis, prenant une voix plus douce que je ne 
l’aurais vraiment voulu : 

- Je dois voir Alexandre et Bertha. Nous 
devons régler certaines choses. Cela 
étant, je te promets que ce sera plus 
calme et que je m’occuperai de mon fils 
pour te soulager. 

Je n’ai pas attendu qu’elle me réponde. J’ai pris 
ma veste, qui était sur le porte-manteau, et je 
suis sorti attendre qu’ils arrivent. J’étais à ma 
deuxième cigarette lorsque Bertha arriva. Elle 
marchait d’un pas rapide, regardant souvent 
derrière elle. Elle me donna l’impression de 
craindre d’être suivie. Je me dirigeai vers elle. 
Ses yeux s’illuminèrent lorsqu’elle m’aperçut. 
Elle se jeta presque dans mes bras. 

- Oh, Richard, comme je suis soulagée de 
te voir. 

- Qu’y a-t-il ? 



  

163 
 

- J’ai croisé un homme dans la rue. 
Quelque chose en lui m’a troublée 
profondément. 

- Il est où, que j’aille le retrouver ? 
- Non, il n’a rien fait. Nous nous sommes 

juste bousculés et… je ne sais pas, mais 
quelque chose en lui m’a mise mal à 
l’aise. Et franchement, je ne pourrais 
même pas le reconnaître. 

Il fallut à Bertha au moins cinq minutes pour 
reprendre son calme. Elle me demanda 
comment ça s’était passé avec la marâtre. Je 
n'ai pas su quoi répondre.  Je lui ai juste 
raconté en quelques lignes notre échange, 
enfin, si on peut appeler ça une conversation. 

Martin arriva à bout de souffle. Il avait couru. Il 
s’appuya quelques instants à la façade de la 
maison pour reprendre sa respiration. Le voir 
comme ça me fit quand même un drôle d’effet. 
Je crois que je commence à réaliser que ce type, 
plus âgé que moi, est de mon sang. C’est mon 
petit-fils. Ça me soulage de savoir que 
Raymond a eu des enfants. Mais combien ? Et 
avec qui ? Je sais, une femme, mais quel style 
de femme ? 

- Tu as des frères et sœurs ? lui lançai-je 
sans crier gare. Il me regarda, surpris. 

- Oui, une sœur. Daphné. Elle est plus 
âgée que moi. 

- Et raconte-moi ta vie. 
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- Non, répondit-il, sec. 
- Pourquoi non ? Là, c’est moi qui suis 

surpris. 
- Ce n’est pas le moment. Et ce n’est pas le 

propos. Mais… je crois que je vous dois 
quelques explications. Surtout à toi, 
Richard. 

Il semblait soudain plus tendu. Il regarda 
autour de lui, puis s’assit sur la marche. Bertha 
et moi restâmes debout. Il inspira longuement, 
comme pour se délester d’un poids invisible. 

- Il y a plusieurs nuits, j’ai rêvé. Enfin… je 
crois que c’était un rêve. C’était trop 
réel. Je veux dire, je me suis réveillé 
trempé de sueur, le cœur battant comme 
si j’avais couru un marathon. Et ce que 
j’ai vu… 

Il marqua une pause. Ses doigts se frottaient 
nerveusement. 

- Je t’ai vu, toi, Richard. Mais pas ici. Pas 
comme ça. Ce Richard, il était… dans 
une cave. Ou un sous-sol, je ne sais pas. 
Il faisait sombre. L’air était épais, 
humide. Il y avait un bruit, constant, 
métallique… peut-être une chaîne qui 
pendait. Et il y avait cette odeur. Une 
odeur que je ne connais pas dans ma vie 
d’aujourd’hui. Une odeur de… peur, 
peut-être. Je ne sais pas. 
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Je ne dis rien. Bertha non plus. Nos regards 
fixaient Martin avec intensité. 

- Il était attaché. Mais pas vraiment ligoté 
: ses jambes pouvaient encore bouger. 
Comme s’il était trop faible pour se 
lever. Il a tenté quand même. Il essayait 
de parler, mais aucun son ne sortait. 
Pourtant, je savais ce qu’il pensait. Et 
puis, il y avait une silhouette. Imprécise. 
Je ne peux pas l’affirmer, mais… c’était 
sombre. Il bougeait lentement, comme 
un fauve. Et il jubilait. Un rire bas, 
contenu. Ce n’est pas ce qu’il faisait qui 
m’a glacé, c’est ce que j’ai ressenti. 
Comme si tout, dans cette scène, criait 
qu’un événement inévitable allait se 
produire. Quelque chose de mauvais. De 
définitif. 

Bertha mit la main sur sa bouche. Moi, je restai 
figé. Mes jambes semblaient vouloir plier sous 
moi. 

- Et après ? demandai-je, la gorge nouée. 
- Je me suis réveillé, brutalement, au 

moment où… je ne sais pas. Mais la 
sensation est restée. Comme si j’étais 
encore là-bas, quelques secondes après. 
Je ne sais pas ce que ça veut dire. Et je 
ne veux pas vous alarmer… mais ce n’est 
pas la première fois que je rêve de ça. À 
chaque fois, c’est plus net, plus précis. Et 



  

166 
 

tu es toujours là, Richard. Jamais 
Bertha. Jamais moi. Juste toi. Et cette 
cave. 

Bertha s’écarta légèrement. Son regard allait du 
mien à celui de Martin. 

- Tu crois que c’est un avertissement ? 
demanda-t-elle à voix basse. 

- Je ne sais pas. Mais je crois que c’est lié 
à ma venue ici. Rien de ce que je vis 
depuis mon arrivée ne ressemble à du 
hasard. 

Je tentai de garder mon calme. Mais dans ma 
poitrine, un orage grondait. Et une image 
persistait : une cave, un rire, et mes forces qui 
m’abandonnent. 

- Tu as vu autre chose ? demandai-je, 
presque à contrecœur. 

- Ce que j’ai vu… c’est qu’en arrivant ici, 
dans votre époque, je me suis retrouvé 
dans une vie qui m’attendait déjà. En 
1938, ici, je suis inspecteur. J’ai un nom, 
une adresse, une fonction. Et le pire, 
c’est que j’ai vu, en vrai, la scène de mon 
rêve. 

- Quoi ? hurlai-je. 
- La première fois que je me suis retrouvé 

seul, j’étais dans la rue des Bouchers, 
près de la Grand-Place. 
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- Oui, je connais, merci Martin, mais 
j’habite Nivelles. 

- Je sais, désolé. Mais j’essaie de remettre 
de l’ordre dans tout ça. Un policier, en 
uniforme, m’a abordé directement en 
m’appelant « inspecteur Botte ». Il m’a 
montré sa plaque de police et m’a 
embarqué avec lui, comme si tout cela 
était normal. 

- Purée… murmura Bertha, entre surprise 
et terreur mêlées. 

- Ce flic m’a conduit à l’intérieur d’une 
maison, et la scène que j’ai vue 
correspondait, à s’y méprendre, à ce 
dont j’avais rêvé. La seule différence, 
c’est que la victime… ce n’était pas toi, 
Richard. C’était un autre homme. Mais 
le lieu, l’ambiance, le détail du sol, tout y 
était. Quand Bertha a cru que tu avais 
disparu, et que moi, je suis arrivé sur les 
lieux du crime, j’ai cru un court instant 
que ma venue ici avait modifié quelque 
chose. Quelque chose de fragile. Peut-
être du passé. Ou de l’avenir. 

- Tu te rends compte que c’est 
complètement aberrant, ce que tu 
racontes ? lui dis-je fermement. 

- Je sais, Richard. Comme tout ce qui 
nous arrive ici. 

- Et donc ? Tu en conclus quoi ? 
- Franchement ? Je n’en sais rien. Mais je 

me doute que tu as un lien direct, ou 
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indirect, avec ce qui se passe. Il faut être 
honnête : je suis complètement dans la 
panade. Je suis certain qu’il va 
recommencer. Que ce meurtre n’est que 
le début d’une série. Je dois le trouver, je 
dois le stopper. Je ne veux pas qu’il 
arrive quelque chose à toi. 

- Mais pourquoi moi ? 
- Je n’en ai aucune idée. As-tu eu des 

problèmes avec quelqu’un ? 
- Non. Tu sais, mis à part mon travail et la 

famille, je ne vois pas grand monde. 

Martin nous a alors raconté ce qu’il savait, dans 
les moindres détails, à propos de l’affaire de 
meurtre dont il était censé s’occuper. Rien de 
ce qu’il disait n’avait la moindre logique pour 
moi. En quoi pouvais-je être lié à cette histoire 
? Il faut rester cohérent : je suis un homme tout 
ce qu’il y a de plus ordinaire. 
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Gaston, 1938. 

 
Gaston revenait tout juste de sa petite escapade 
à la mer. Retrouver son costume trois-pièces, 
manger dans de vrais restaurants, côtoyer le 
beau monde… Ce n’était pas une nécessité, 
mais une parenthèse. Des vacances à sa 
manière. 

Il réajusta le gilet de son costume et jeta un 
regard vers le lit, où une femme nue dormait 
paisiblement. Il ne connaissait même pas son 
nom, et cela lui importait peu. Ce qui comptait, 



  

170 
 

c’était le pouvoir de possession. Et de ce point 
de vue là, tout s’était déroulé à la perfection. 

Il déposa un billet de cinquante francs sur la 
table de chevet. Un geste ostensiblement 
généreux, qui lui donnait l’illusion d’être un 
grand seigneur. Puis il referma la porte de la 
chambre, sans bruit, et descendit les escaliers. 

L’odeur de la mer, mêlée à la fraîcheur 
matinale, le frappa au visage. Ce frisson 
particulier des matins de transition le traversa. 
Il se sentait bien. Il se sentait prêt à jouer. Prêt 
pour sa prochaine proie. 

Une heure plus tard, il monta dans un train en 
direction de Bruxelles. Toujours dans son rôle 
de bourgeois aisé, il voyageait en première 
classe, savourant le confort comme on savoure 
un bon vin. Il étira le plaisir jusqu’à l’arrivée en 
gare. 

Lors de l’escale, il se changea, troquant ses 
habits luxueux contre ceux d’un pauvre. Le 
personnage reprenait vie. Il retrouvait sa place 
dans l’ombre. Ce jeu de pouvoir, cette 
dissimulation, l’enivrait. Il avait les moyens de 
vivre sans travailler. On disait de lui qu’il avait 
hérité jeune, d’un père affairiste, à qui il ne 
rendait jamais hommage. Fils à papa sans 
attaches, il se plaisait à entretenir un mystère 
presque aristocratique. 
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Il arriva à Nivelles vers vingt heures trente. En 
sortant de la gare de l’Est, il s’arrêta un instant. 
Le square, devant lui, était désert. Mais les 
bistrots alentour vibraient d’agitation. Rires 
gras, les verres d'alcool qui s’entrechoquaient, 
voix éraillées. Tout cela flottait dans l’air tiède 
du soir. 

Gaston avait revêtu ses vêtements d’homme du 
peuple. Il inspira profondément, prêt à 
redevenir invisible. À redevenir cette silhouette 
qu’on croise sans jamais vraiment remarquer. 

La ville semblait engourdie dans une lumière 
brumeuse. Les réverbères vacillaient, projetant 
des ombres allongées sur les pavés humides. 
Une fine buée s’élevait des caniveaux. À chaque 
pas, son reflet vacillait dans les vitrines 
éteintes. 

Nous étions à une semaine de la foire agricole. 
Le lundi 6 juin 1938, il le savait, serait un jour à 
marquer d’une croix noire. Il avait tout prévu. 
Ce serait le jour où il s’amuserait… un peu. Voir 
des bêtes. Peut-être même en sacrifier une. 
Mais la bête qu’il comptait offrir n’était pas de 
celles qu’on enferme dans une étable. 

Depuis qu’il avait quitté la gare, il dévalait 
lentement la rue de Namur. En descendant, 
arrivant au carrefour près de la rue de 
Bruxelles, il bouscula une jeune femme. Elle 
recula brusquement, surprise. Ils échangèrent 
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un bref regard, puis quelques paroles. Puis 
chacun reprit sa route. Elle en accélérant le pas 
et lui,  il ne se retourna pas. Elle ne l’intéressait 
pas. 

Arrivé au faubourg de Bruxelles, il passa devant 
sa maison, il avait besoin de marcher, de faire 
des tours et des détours. Il  tourna dans la rue 
Laurent Delvaux. Il pensait à Edmond. Ce petit 
bonhomme insignifiant, ce pantin qui allait 
devenir son jouet, l’espace de quelques heures. 
Il y pensait avec une douceur cruelle. 

L’église du Saint-Sépulcre se dressait un peu 
plus loin. Du haut de son clocher, elle semblait 
l’observer, le juger. Il lui lança un regard vague. 
Ce quartier, il le connaissait par cœur. C’était 
son terrain. Ses repères. Il y avait passé des 
heures, seul, à errer sous les porches, à 
observer les gens, à mémoriser les recoins où 
personne ne viendrait jamais. 

Il marcha encore quelques minutes, puis 
tourna à gauche pour enfin arriver de nouveau 
au faubourg de Bruxelles. Le silence 
s’épaississait à mesure qu’il s’éloignait des 
bistrots. À cette heure, la ville se refermait 
comme une bête repue. 

Il arriva devant une petite maison en briques 
noircies par le temps. Rien de nouveau. Rien à 
redire. Il y entra sans bruit. Tout ici lui 
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appartenait. Le vingt-sept était son antre, sa 
maison. 

Il alluma une lampe à pétrole. La flamme 
vacillante projeta des ombres familières. Il 
s’assit à la petite table, sortit son carnet. 

"Lundi 30 mai 1938. 
La mer était douce, presque maternelle. Le 
plaisir facile. Vide. Trop facile. Ici, tout est plus 
brut. Plus réel. Edmond approche. Je le sens. 
Ce petit corps qui ne sait pas encore qu’il sera 
mien. Il ne crie pas encore, mais j’entends déjà 
son silence. Je perçois sa terreur dans les yeux. 
Cela me calme. Cela me nourrit." 

Il s’arrêta. Ferma les yeux. Pas de cauchemar 
cette nuit-là. Pas comme la nuit précédente. 
Depuis quelques semaines, ils s’étaient espacés. 
Ses nuits n’étaient plus peuplées par les cris de 
l’enfant au masque de suie ni par les couloirs 
humides de la maison de son enfance. Était-ce 
parce qu’un nouveau sacrifice approchait ? 
Était-ce cette certitude qu’il allait agir, qui le 
pacifiait ? Il ne savait pas. Il ne voulait pas 
savoir. 

Il reprit, plus lentement : 

"Je ne suis pas un homme cruel. 
Je suis un homme qui voit clair dans la boue 
des autres. Je leur retire ce qu’ils ont de plus 
fragile. C’est une justice. Une mise à nu. Et je 
suis l’arbitre." 
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Il referma le carnet. Le glissa dans le tiroir. 

Puis il se leva, tira les rideaux, et s’enfonça 
dans la moiteur de son lit. Il pensa un instant à 
Edmond. Il hésitait encore : devait-il le 
conduire dans l’ancien abri derrière la 
brasserie, ou bien tester cet autre endroit, près 
de la ferme abandonnée, à l’orée du bois ?  Ou 
encore cette vieille bicoque abandonnée rue 
aux souris. Il avait encore quelques jours pour 
décider. 

Mais il savait déjà : il n’aurait pas besoin de 
chercher bien loin. 

Bientôt, il dormirait. 
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Bertha, 1938 

Il faudrait un mot plus franc que “affreux”. 
Insupportable, atroce, suffocant. Le fait même 
de penser que Richard, pour une raison 
indéterminée ou parfaitement obscure, 
pourrait être mêlé à cette histoire démente me 
serre la gorge comme un étau. Je revois son 
regard, sous la lampe, quand Martin lui a tout 
exposé : enfin, tout ce qu'il croyait savoir. Mais 
ce qu’il a révélé n’a fait que refermer les volets 
sur un gouffre de questions des questions sans 
cesse plus vides de réponses. 

Mes interrogations, mes spéculations, me 
tournent dans la tête comme des scies qui 
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grincent. Leur résonance m’empêche de 
dormir, m’arrache à chaque sommeil, me 
ramène à la lisière d’un cauchemar éveillé. 

Pourquoi ? Comment ?  Ces mots : l’écho 
infatigable de notre inquiétude. Je les entends 
encore, dans ma tête, ces mots martelés par 
l’angoisse. Ils sont partout : dans la pénombre 
d’une rue, dans le silence interrompu par les 
passants dans une route, dans le bruissement 
des feuilles d’un arbre. C’est insensé, tout ça. 
Pourtant, je n’arrive pas à m’en défaire. 

J’ai tourné ces questions dans tous les sens, j’ai 
cherché des pistes, remonté des liens invisibles, 
tenté de comprendre les connexions encore 
cachées. Rien. Plus je creuse, plus le mystère 
s’épaissit. Et la nuit me rattrape, brutale, 
froide, saturée d’imaginaire. 

Martin est parti vers vingt-deux heures. Son 
visage portait les marques du dilemme. Sur son 
front, deux gouttes de sueur sombrent. Ses 
yeux cherchaient quelque chose dans le vide. Il 
nous a quittés avec toutes ses inquiétudes. Il 
était convaincu d’une chose : il fallait retrouver 
le tueur. Il fallait le débusquer, le coincer, avant 
qu’il ne frappe encore. Mais comment ? Il ne 
parlait même pas d’un suspect précis, juste 
d’une présence, d’un malaise croissant. Un 
tueur. Point barre. Ou “quelqu’un qui a tué”. 



  

177 
 

J’ai longuement parlé avec Richard des 
conséquences de rester chez eux, maintenant 
qu’il était revenu et que Rose m’avait bien fait 
comprendre que ma présence n’était plus 
souhaitée chez elle. Je savais que ma visite ne 
serait que temporaire. Mais c’était un fait, les 
événements qui secouaient ma petite vie, à dix-
huit ans, étaient loin d’être anodins. 

- Pourquoi ne demandes-tu pas à Martin 
de t’héberger ? 

- Mais c’est un homme seul, que vont dire 
les gens ? 

- Théoriquement, c’est de notre famille. Si 
on te demande, tu n’as qu’à dire que tu 
es sa cousine et que tu es venue pour la 
foire agricole. Tu n’as pas pu rester chez 
ton frère en raison de ma situation 
actuelle. 

 L’idée n’était pas mauvaise. Elle n’était pas 
parfaite, mais elle me convenait quand même. 
Et il n’avait pas tout à fait tort : nous étions de 
la même famille, donc ce "mensonge" n’en était 
pas vraiment un. Je voyais mal Martin me 
refuser ce service. Cependant, le vrai problème, 
c’était cette nuit. Aller à l’hôtel était impensable 
et surtout interdit. Je n’avais aucune envie 
d’être considérée comme une fille facile. Et 
puis, le gérant aurait très bien pu me refuser 
une chambre, vu que je n’étais pas majeure. 
Richard ne m’a pas laissé tomber. Il m’a dit 
que, pour cette nuit, Rose n’aurait rien à dire et 



  

178 
 

qu’il était hors de question que je me retrouve 
seule dans la rue.  

- Merci, car je n’étais pas rassurée, 
surtout avec ce tueur dans les parages.  

- Et tu aurais fait quoi, si je ne l’avais pas 
proposé ?  

- Honnêtement, je n’en ai aucune idée. 
Mis à part me réfugier dans la collégiale 
si j’arrivais à trouver le curé ou un 
sacristain et qu’il accepte.  

- Oui du n’importe quoi, tu imagines le 
risque que tu encoures ?  

Je suis entré dans sa maison. Rose était 
toujours debout. Ses yeux ne dégageaient plus 
cette sombre expression qu’ils avaient cet 
après-midi. Elle ne m’a pas offert de sourire ni 
de geste amical en guise de salutation. Je ne dis 
aucun mot. J’ai laissé Richard parler. « Elle a 
juste répondu oui, je m’en doutais. Il y a votre 
assiette à tous les deux dans le sellier ». Assis à 
la table, je mangeais en silence, dans un silence 
presque religieux. Seuls les bruits des couverts 
et de notre mastication étaient perceptibles. 

On s’est installés à table. Tout était en ordre, 
propre, impeccable et glacé. Pas un mot. La 
lumière tombait en ligne dure depuis le 
plafonnier. J’ai remarqué l’alignement des 
chaises, des couverts. Chaque détail vibrait de 
tension contenue. 
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La bière est venue d’elle-même à nos lèvres. 
Une bouteille noire, sobrement étiquetée Le 
Chat Noir. Une bière brune. Richard m’a servi 
un verre, que j’ai pris malgré moi. Je n’aime 
pas boire. Mais là, je me suis dit que j’en avais 
besoin. Pour oublier. Pour anesthésier les 
ombres dans l’air. Pour baisser un peu la 
température de ma peur. 

Il y avait aussi des pommes de terre, froides, 
recouvertes d’un peu de beurre salé, et deux 
œufs durs, souillés par un peu de poudre de sel. 
Un repas modeste, strict, mais un repas quand 
même. Et la bière brûlait déjà ma gorge, mais 
son nom me plaisait. Le Chat Noir. J’ai pensé 
que c’était peut-être déplacé, j’espérais que ce 
ne serait pas un mauvais présage. 

Je l’ai dégustée lentement. Le liquide amer m’a 
remonté l’œsophage, m’a asséché la bouche 
comme une aspiration. Mon regard s’est posé 
sur un coin du mur. Rien d’étonnant : juste une 
imperfection. Mais la bière a rendu l’air flou. 
J’ai cru voir cette tache bouger. Elle ondulait, 
bizarrement. Elle respirait. Je n’y ai pas cru, j’ai 
secoué la tête. Mauvaise idée lorsque l’on a un 
peu bu. J’ai voulu me ressaisir. 

Je suis restée là, immobile. La lumière restait 
figée, crue. Pendant un instant, j’ai cru que tout 
s’arrêtait autour de moi. 

Puis… la tache a tremblé. 
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Elle a pris forme. Dans cette imperfection, un 
visage est apparu. D’abord flou, ensuite plus 
net. Un visage d’homme jeune, d’une laideur 
tragique de souffrance. Il semblait figé, pétrifié. 
Son expression : une terreur sans issue. Une 
larme de sang glissait le long de sa joue, vive, 
brillante, comme un rubis égaré. Sa bouche 
bougeait, silencieuse. On voyait ses lèvres 
s’ouvrir sur un hurlement… 

Sa peau s’effilochait. Elle se détachait en 
lambeaux comme un vieux parchemin. J’ai cru 
entendre un crissement, un bruit mouillé, un 
suintement. Il n'y avait plus qu’un crâne. Sur la 
matière nue de son front, un chiffre rouge : le 
chiffre 2, gravé, tatoué, imprimé. Un 2 
menaçant, flottille d’un macabre symbole. 

J’ai bondi hors de la chaise. Le verre a volé en 
éclats contre le carrelage, se brisant dans un 
fracas aigu. L’alcool s’est renversé, noirâtre et 
visqueux, formant une tache sur le carrelage. 
Mes mains ont plongé dans mes cheveux, mes 
doigts dans mon visage, comme pour attraper 
le cauchemar qui était devant moi, et le 
repousser, le détruire. Je tremblais, ma vision 
se brouillait. Le visage s’est volatilisé en un 
éclair. Il s’est effacé, tout simplement, laissant 
la tache comme avant un banal défaut de crépi. 

L’image disparaissait. Et moi, j’étais figée. 
Immobile au milieu de la pièce. Le silence est 
revenu, lourd, morbide. Le bruit du verre cassé 
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résonnait encore dans la pièce, comme un 
signal d’alerte. 

Richard a bondi de sa chaise. Il m’a prise, 
doucement. Il m’a dit “Bertha”. D’un ton doux, 
moi, je tremblais malgré tout. Il a cherché mon 
regard pour créer un contact. 

Qu’est-ce qui s’est passé ? m'a-t-il demandé. 

Je lui ai dit, d’une voix à peine audible, que 
j’avais vu un homme. Un visage. En sang. Juste 
derrière lui. 

Il s’est retourné, a regardé le mur. Il n’a rien vu. 

Il m’a alors rassurée : c’était sûrement l’alcool. 
Trop bu, trop vite. Il m’a dit de boire un verre 
d’eau, de respirer lentement, de m’asseoir. Il a 
attrapé la carafe d’eau, versé un verre, 
doucement, sans mots. Puis il m’a dit : 
“Respire, prends ton temps. Tu vas aller 
mieux.” 

Je suis restée là, les yeux rivés sur le mur. Dans 
ma tête la tache vibrait encore. Elle respirait 
contre ma rétine. J’ai imaginé des formes se 
profiler. Des visages. Une mer de visages. Les 
meubles palpitaient. La table oscillait. L’ombre 
projetée par la lumière devenait un monde à 
part : des silhouettes se glissaient, un seuil 
entre deux réalités. Je voyais, je croyais, je 
touchais la frontière du réel. 
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Mes mains tremblaient, mes doigts n’en 
finissaient plus de se décoller de mon visage. 
Ma respiration était courte, haletante. J’avais le 
sentiment que le mur, tout entier, allait 
m’engloutir. 

Je me suis assise. Lentement. Comme si je 
m’asseyais sur un bord d’un précipice. Richard 
est resté à mes côtés, silencieux. Il ne forçait 
rien. Il regardait le mur. Il me regardait. 

J’ai bu l’eau. Lentement. Il a posé sa main sur 
la mienne. Juste un contact. Un contact qui m’a 
rappelé que j’étais là. Vivante. Terrifiée, mais 
vivante. 

Le temps est passé sans qu’on le mesure. Peut-
être dix minutes. Quinze. Une heure. Je ne sais 
pas. Je ne veux pas savoir. 

C’est alors que la porte s’est ouverte. J’ai senti 
un souffle. Une présence. Une ombre dans 
l’embrasure. Rose est entrée sans un bruit. Sa 
silhouette se découpait dans la lampe. Son 
visage était fermé, tendu. Ses yeux semblaient 
habités d’un jugement glacial. 

Elle ne nous a pas regardés. Elle s’est penchée 
doucement vers le sol, vers les débris noirs de 
la bouteille brisée et les gouttes de bière 
répandues sur le carrelage. Ses mains, 
soulevant chaque fragment de verre avec une 
précision étrange. 
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Elle a ramassé tous les bris. Pas un n’a échappé 
à sa vigilance. Elle les a mis dans une petite 
pelle, puis dans un bac en fer. Elle a nettoyé les 
résidus d’alcool. Chaque geste était mesuré, un 
rituel, lent. J’ai cru percevoir un sourire qui se 
formait. Un rictus glacé, puis disparu aussitôt. 

Puis elle a murmuré. Pas assez fort pour 
couvrir nos respirations saccadées, mais assez 
pour porter sur l’acier des débris : 

Elle est folle. Complètement folle. 

Ça a claqué dans le silence. Comme un verdict. 
Elle a ramassé la pelle. Elle a pivoté sur elle-
même, sans un mot. Elle est sortie comme elle 
est entrée : sans bruit. 

J’ai senti l’odeur du verre brisé, du métal froid. 
Tout s’est figé encore une fois. Richard et moi 
nous sommes regardés. Sans prononcer un 
mot. 

J’avais envie de pleurer, de crier. J’avais envie 
de tout effacer. De dormir, jusqu’à ce que ce 
cauchemar s’achève. 

Je suis restée là, les doigts encore englués sur 
ma peau fine. L’humidité de mes paumes a suffi 
à me rappeler que j’étais réelle. 

Et la tâche, la tâche, elle, était revenue à son 
état d’origine, insignifiante.  
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Gaston, 6 juin 1938, 22h20. 

  

Il est assis en face de moi, ligoté comme une 
saucisse. Cette fois-ci, je lui ai attaché les 
jambes aux pieds de la chaise, pas question que 
comme pour le premier, je sois obligé 
d’accélérer son trépas à cause du faite qu’il a 
bougé tout le temps et pour ses mains, j’ai 
pensé que les ligoter avec du fil barbelé serait 
une bonne idée. Je suis assez satisfait du 
résultat. Pour l’instant, il est toujours 
inconscient. J’ai eu du mal à le transporter. 
Mais comme c’est la foire agricole, il m’a suffi 
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de le glisser en boule sur une charrette, 
recouvert d’une bâche et de quelques carcasses 
de moutons morts. 

Le capturer fut plus évident que je ne le 
pensais. J’ai dû le suivre plusieurs jours, 
apprendre chacun de ses faits et gestes, 
découvrir où et comment il vivait. Je savais que 
ma fenêtre d’action serait très courte, mais le 
jeu en valait vraiment la chandelle. Surtout 
maintenant, en le regardant. 

La place Saint-Paul commençait à se vider des 
festivités du lundi de Pentecôte. J’étais accoudé 
à une charrette que j’avais empruntée à l’autre 
bout de la ville, observant attentivement. Lui, il 
enchaînait les bières depuis le début de l’après-
midi. Il parlait avec des gens, mais avec 
personne en particulier. Par chance, il était 
complètement éméché. Lorsqu’il s’approcha de 
moi, je fis mine de le retenir pour éviter qu’il ne 
tombe, le saisis par le bras et, dans le même 
mouvement, lui fis respirer un mouchoir 
imbibé d’éther. 

Son état n’étonna personne autour de nous. 
Une partie de sa chemise pendait hors de son 
pantalon, et son regard, d’ordinaire vif et 
intelligent, était désormais vide. Je le pris sous 
le bras pour le soutenir. Il empestait l’alcool et 
me souffla son haleine fétide au visage. Ce 
simple geste suffit à raviver mon envie de 
débarrasser la terre de cette vermine. 
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Un couple avec une poussette s’approcha. 
L’homme me proposa son aide. Je vis dans les 
yeux de sa femme toute la désapprobation du 
monde, et tout le dégoût qu’elle portait à 
l’ivrogne. Je tentai de rester poli, mais l’homme 
insista un peu trop. C’est sa femme qui mit fin à 
l’échange, le fixant d’un regard noir : 

- Richard, il est temps de rentrer. Je dois 
donner à manger à Raymond. 

Le fameux Richard en question me fixa 
quelques secondes, puis tourna la tête vers sa 
femme. Il ne lui répondit pas de suite. Ses 
poings étaient serrés, les jointures blanchies. Il 
revint vers moi d’un regard dur, puis dit 
simplement : 

- D’accord. 

Je ne saurais expliquer ce qu’il s’est passé entre 
ce type et moi. Il avait pris un air supérieur, un 
regard noir. Il me plaisait bien. Je le voyais déjà 
comme mon prochain jouet. Le remettre à sa 
place de simple mortel. 

Il me fixa encore deux secondes, puis sa femme 
le tira par le bras. Ils s’éloignèrent, mais je 
sentais encore cette tension dans l’air, même 
lorsqu’ils disparurent de mon champ de vision. 
Ce petit contretemps m’avait fait perdre 
quelques précieuses minutes. À cause d’un type 
comme lui, j’aurais pu perdre l’avantage. 
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Je pris une profonde inspiration pour me 
recentrer, puis soulevai l’ivrogne qui, par 
chance, était toujours sous l’effet de l’éther. Je 
le glissai doucement sur la charrette, le calai 
bien au fond. Toute la scène se déroula 
naturellement. Les passants me regardaient 
sans vraiment prêter attention. Je le recouvris 
d’une bâche épaisse, ajoutai quelques carcasses 
pour faire illusion. Le plus dur était fait. Il ne 
me restait plus qu’à traverser la place pour 
rejoindre mon nouveau lieu de plaisir. 

Même si la journée touchait à sa fin, le temps 
restait doux et quelques badauds traînaient 
encore. D’autres ivrognes étaient affalés contre 
les arbres. Je passai devant le palais de justice, 
puis atteignis le square Gabriel Petit. Les deux 
cafés principaux étaient encore pleins, Le 
Pèlerin avait sorti des chaises sur le trottoir. Je 
tournai à gauche dans la rue des Frères Pirsaux 
et passai devant l’orphelinat de la rue des 
Canonniers. Enfin, au bout de dix minutes, 
j’arrivai enfin à la rue aux Souris. 

C’est une ruelle étroite et pavée, à peine assez 
large pour qu’une charrette tirée par un cheval 
puisse y passer sans frôler les murs. Elle porte 
bien son nom : basse, sinueuse, encaissée entre 
des maisons en briques sombres, elle s’enfonce 
sous la ville comme une veine discrète. 

Les façades sont noircies par les hivers et la 
suie du charbon. Les volets, souvent clos, 
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pendent en lambeaux de peinture écaillée. Les 
portes sont bancales. Certaines maisons 
penchent légèrement, fatiguées par les années. 
L’air y est chargé d’une odeur persistante : un 
mélange de suie, de terre mouillée, de linge 
humide et de soupe aux poireaux. 

Les enfants du quartier s’y faufilent, sales, 
jouant à cache-cache dans les recoins sombres. 
Les anciens restent silencieux, les yeux plissés 
de méfiance. Les femmes, en tablier, toujours 
aux aguets. 

La lumière y glisse timidement, en filets gris, 
filtrée par les murs trop proches. Et quand la 
nuit tombe, un seul réverbère à gaz projette 
une lueur tremblante sur les pavés, dessinant 
des ombres inquiétantes. On dit qu’il ne faut 
pas traîner ici après la tombée de la nuit. 

Cette rue est parfaite pour m’adonner à mon 
occupation préférée. La maison au bout est 
inhabitée depuis plusieurs semaines. Je l’ai 
découverte pendant mes repérages. Une nuit, je 
m’y suis aventuré et l’ai inspectée de fond en 
comble. La pièce principale était en ruines, 
mais la cave était suffisamment grande. Je 
bouchai le soupirail pour étouffer les cris. Car 
des cris, il y en aurait, c’est certain. 

Je déverrouille la porte d’entrée, préalablement 
barricadée. Je dépose le corps encore sous 
l’effet de l’éther. 
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Cela fait maintenant plus de dix minutes que je 
l’observe. J’allume une cigarette et souffle 
lentement la fumée vers son visage. Sa tête 
bouge. Il revient peu à peu à lui. Son regard 
reste flou, mais la peur y prend forme quand il 
tente de bouger et que les pointes du barbelé 
s’enfoncent dans sa chair. Il va crier. Mais je ne 
veux pas encore l’entendre. Je veux d’abord 
voir sa peur. La ressentir. 

Je bondis de ma chaise et le bâillonne avec un 
mouchoir sorti de ma poche. Dans la 
précipitation, je ne remarque pas que c’est celui 
imbibé d’éther. Il retombe aussitôt dans 
l’inconscience. 

Je m’assois et attends. Heureusement, le 
produit s’est évaporé et son sommeil ne dure 
pas. Je sors mon couteau préféré de la poche de 
ma veste. Il tient bien en main. La lame est 
parfaitement aiguisée. Je joue avec la pointe, la 
faisant tourner doucement. 

Il me regarde. Cette fois, je lis clairement sa 
peur. Malgré la pénombre, à la lueur 
tremblante d’une bougie, je perçois les tics de 
son visage. Il se tortille, mais la douleur à ses 
poignets le calme. Je m’approche lentement. Je 
veux qu’il sente mon souffle sur sa nuque. Je le 
respire. Il tente de détourner la tête, comme s’il 
pouvait fuir. Pauvre petite chose. 



  

190 
 

- Edmond, Edmond, Edmond... pourquoi 
tu ne veux pas jouer avec moi ? 

Il ne peut répondre. Le mouchoir est toujours 
enfoncé dans sa bouche. Je rapproche la lame 
de sa joue. Le fil racle sa barbe naissante. Ce 
bruit résonne dans ma tête. Des gouttes de 
sueur perlent et glissent le long de son visage. 
L’alcool et l’éther ont quitté son corps, chassés 
par la terreur. 

Je plante doucement la pointe dans sa joue. 
Son visage se crispe. Une goutte de sang perle. 
Je fais glisser la lame. Un sillon rouge se 
dessine. Il pleure. Et je viens à peine de 
commencer. 

Je ralentis. Je le pensais plus résistant. Je 
crains qu’il ne s’éteigne trop tôt, avant que j’aie 
fini de jouer. Je retire la lame de sa joue et la 
glisse le long de sa nuque. Un frisson le 
parcourt. Je m’approche de son oreille et, d’un 
coup sec, lui en sectionne un morceau. Ses yeux 
sont écarquillés d’effroi et de douleur. La 
première image qui me vient, c’est celle de Van 
Gogh. Il a dû faire la même grimace. 

Je regarde ses cheveux. Il a de beaux cheveux. 
Je n’avais pas remarqué. Je prends un plaisir 
immense à l’idée de le scalper. Je caresse 
doucement son crâne, presque tendrement. Il 
tremble de tout son être. J’adore ça. J’adore ce 
moment. 
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Dehors, le silence règne. Je regarde ma montre 
: cela fait plus de deux heures que je joue avec 
Edmond. Il est mûr. Je ne peux pas prolonger 
davantage, de peur qu’il ne meure sans que je 
lui donne moi-même le coup final. 

Son visage ruisselle de larmes et de sang. Je me 
place face à lui. Je le force à me regarder dans 
les yeux. Puis j’enfonce doucement le couteau 
dans sa gorge. Des bulles d’air et de sang 
s’échappent. Ce qu’il lui reste de vie le quitte 
peu à peu. Son regard, encore habité de peur, 
se vide. Voilà. Il ne respire plus. Il ne bouge 
plus. Je vais pouvoir m’occuper de sa belle 
chevelure. 

J’ai pris mon temps. Je l’ai scalpé avec 
tendresse, découpé quelques lambeaux de chair 
sur son visage, lui donnant l’air d’une vieille 
marionnette défraîchie. Et pour terminer le 
spectacle, je lui ai gravé le chiffre deux sur le 
sommet du crâne. 

Une fois terminé, je suis sorti de la maison. 
Tranquillement. J’ai laissé la charrette derrière 
moi, flâné dans les rues, les mains dans les 
poches. Heureux. Satisfait du travail accompli. 
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Martin, 11 juin 1938, 11h58 

Martin marchait tranquillement le long de la 
Grand-Place. Il remettait de l’ordre dans les 
maigres informations récoltées lors de sa visite 
à l’abattoir. C’était la première fois qu’il mettait 
les pieds dans un tel endroit. Lui, habitué à 
faire ses courses dans les grandes surfaces de 
son époque, avait désormais pris l’habitude de 
se fournir chez les petits commerçants. Une 
autre ambiance, une autre vie. Il devait l’avouer 
: il appréciait cette époque, où tout semblait 
plus simple, plus humain, en matière de 
relations sociales. 
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Il avait perdu l’habitude des portables, 
d’Internet… Même si cela lui manquait parfois. 
Surtout le soir, lorsqu’il se retrouvait seul dans 
son lit, sans la possibilité de regarder une série 
ou une vidéo pour s’évader. 

En entrant dans l’abattoir, ce furent d’abord les 
cris des bêtes, puis l’odeur du sang qui le 
retournèrent complètement. Il avait dû se 
retenir pour ne pas vomir son repas sur les 
pieds de l’agent Leclercq. Celui-ci, plus aguerri 
à ce genre de situation, lui avait conseillé de 
quitter les lieux et s’était proposé de poursuivre 
les recherches seul. Martin n’avait pas hésité 
une seconde à rebrousser chemin, pris d’un 
besoin urgent de respirer de l’air frais. 

Une demi-heure plus tard, l’agent Leclercq 
était revenu. Martin comprit à son regard que 
la pêche n’avait rien eu de miraculeux. Ils 
étaient dans une impasse. 

Les jours suivants ne furent guère plus 
prolifiques. Le bourgmestre avait convoqué 
Martin dans son bureau. Monsieur Léon 
Jeuniaux n’était pas un aristocrate en quête de 
prestige, mais un homme du peuple. Cela se 
voyait à sa manière de se tenir et de s’adresser 
aux autres. C’est sans doute ce qui lui avait valu 
d’être élu : la population avait besoin de se 
sentir comprise, d’entendre un langage proche 
du leur. 
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L’entrevue à l’hôtel de ville s’était révélée 
tendue. Jeuniaux avait clairement exprimé son 
malaise face à une situation qui le mettait en 
porte-à-faux. Dans une petite ville comme 
Nivelles, les commérages allaient bon train, et 
avec les tensions qui régnaient en Belgique et 
dans le reste du monde, une psychose 
supplémentaire devenait un fardeau difficile à 
gérer. 

Martin n’avait rien répondu, se contentant 
d’acquiescer d’un hochement de tête. Même si 
le bourgmestre semblait bien le connaître, la 
réciproque n’était pas vraie. 

Durant les jours suivants, il avait erré dans la 
ville, rendant plusieurs fois visite à Richard. 
Bertha avait emménagé chez ce dernier. Il lui 
avait aménagé une chambre d’amis. Ce n’était 
pas le grand confort, mais elle s’était sentie 
soulagée de ne pas devoir retourner chez leurs 
parents. Elle aussi avait tenté de récolter 
quelques informations, en vain. 
Richard, de son côté, avait repris ses 
occupations, et ses relations avec Martin 
devenaient de plus en plus chaleureuses, 
presque fraternelles. 

Midi allait sonner au clocher de la collégiale. 
Martin marchait toujours calmement lorsque, 
soudain, il sentit une vibration sourde monter 
du sol. Il s’arrêta net, croyant d’abord à une 
illusion. 
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La cloche frappa le premier coup. 

Puis le sol trembla. Faiblement d’abord. Une 
ondulation presque imperceptible fit vibrer les 
vitres des cafés. Une seconde plus tard, ce fut 
plus violent : les pavés semblèrent grincer sous 
ses pieds, comme si la terre elle-même poussait 
un cri contenu depuis des siècles. 

Des cris éclatèrent. Des passants se figèrent. 
Une femme hurla en courant hors d’une 
boulangerie, son tablier volant derrière elle. 
Une nuée de moineaux s’envola des toits, 
affolée. 
Les volets claquèrent. Des chiens se mirent à 
aboyer. Puis, dans un bruit sec, une cheminée 
s’écroula sur un toit, brisant des tuiles et 
soulevant un nuage de poussière. 

Martin recula d’instinct, le cœur battant à tout 
rompre. Ce n’était pas un simple camion passé 
trop près, c’était un tremblement de terre. 

Il vit les gens sortir précipitamment de leurs 
maisons, les yeux écarquillés, les bras levés 
comme pour garder l’équilibre. On criait, on 
appelait les enfants, on priait même. Une vieille 
dame s’agenouilla, tremblante, au milieu du 
trottoir. 

Du côté du Palais de Justice, le silence solennel 
fut brusquement rompu. Tous ceux qui s’y 
trouvaient sortirent en courant : magistrats, 
greffiers, huissiers, robes au vent. Ils se 
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massèrent sur la place Saint-Paul, cherchant à 
comprendre. 

- Mon Dieu… Ce n’est pas la fin du monde 
?! s’écria quelqu’un. 

- Le sol… il a bougé… Vous l’avez senti ?! 

Martin resta figé, fasciné et effrayé à la fois. Le 
tumulte retomba peu à peu. Le tremblement 
n’avait duré qu’une poignée de secondes, mais 
le temps semblait s’être figé dans un instant 
suspendu. 

Les dégâts, finalement, furent légers : quelques 
cheminées effondrées, des fissures dans les 
murs, des carreaux brisés. Mais la panique, 
elle, avait été totale. La ville tout entière s’était 
figée dans la peur, dans l’incompréhension, 
comme si le sol lui-même venait de révéler un 
secret enfoui. 

Et Martin, au milieu de cette agitation, eut 
l’étrange impression que ce bouleversement 
n’était pas seulement d’ordre naturel. Comme 
si ce tremblement annonçait quelque chose aux 
habitants. Un avertissement. Une secousse… 
du destin. Les prémices de ce qui allait se 
produire deux ans plus tard, en mai 1940, et 
détruirait une grande partie de leur Grand-
Place. 

Il fallut quelques heures pour que le calme 
revienne. Une fois les gravats ramassés et les 
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dégâts constatés, sans blessé à déplorer, les 
habitants reprirent le cours normal de leur vie. 

Martin était allé à toute vitesse jusqu’à sa 
maison pour voir si Bertha n’avait rien. Elle 
l’attendait sur le pas de la porte, les cheveux 
défaits, mais soulagée de constater que Martin 
allait bien lui aussi. Elle se jeta dans ses bras et 
le serra si fort qu’il crut un instant étouffer. 
Mais la sensation qu’il ressentit n’était pas celle 
d’un manque d’air. C’était la même qu’il avait 
déjà connue auparavant, lors d’un contact… 
juste avant d’être projeté dans son époque. Il se 
retira rapidement de l’étreinte et comprit, en 
croisant le regard de Bertha, qu’elle avait 
ressenti la même chose et surtout qu’elle avait 
compris ce qui aurait pu arriver. 

Elle se confondit en excuses, il tenta de la 
calmer. 

Il allait rentrer chez lui lorsqu’il entendit une 
voix essoufflée l’appeler. Il se retourna et vit 
l’agent Leclercq courir à sa rencontre. 

- Martin, inspecteur, venez vite ! 
- Que se passe-t-il, Georges ? 

À bout de souffle, il peinait à reprendre sa 
respiration. Bertha le regarda, et malgré la 
gravité de la situation, Martin distingua un 
petit sourire moqueur se dessiner sur ses 
lèvres. 
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- Allez, Georges… pourquoi tant 
d’empressement ? 

- Il… il y en a un deuxième ! 
- Un deuxième quoi ? 

Georges jeta un regard à Bertha, hésitant à 
parler devant elle. Martin lui fit signe de 
continuer. 

- Un deuxième corps. On vient de trouver 
un deuxième corps. 

Martin resta sans bouger, et Georges poursuivit 
son récit : 

- C’est à cause du tremblement de terre. 
Ce sont des enfants qui ont eu peur. Ils 
jouaient dehors lorsque ça a commencé 
à bouger, alors ils se sont réfugiés dans 
une maison abandonnée. Et c’est là 
qu’ils l’ont trouvé le… 
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Bertha, 1938 

Après avoir été rassurée de voir que Martin 
n’avait subi aucun dommage suite au 
tremblement de terre et qu’il était parti avec 
l’agent Leclercq, je me suis dépêchée de 
rejoindre Richard et Raymond pour vérifier 
qu’ils n’avaient pas été blessés. Je marchais 
d’un pas rapide, me faufilant entre les quelques 
gravats qui jonchaient encore le sol. Mis à part 
la panique ambiante, j’étais soulagée de 
constater que ce phénomène n’avait, semble-t-
il, causé que des dégâts matériels. 

Arrivée au boulevard Fleur de Lys, je me 
trouvais presque en face de la clinique du 



  

200 
 

docteur Hemblen. Richard arriva à ma 
rencontre, tenant Raymond dans ses bras. Il 
semblait soulagé de me voir saine et sauve. Je 
voyais bien, dans ses yeux, qu’il se retenait de 
pleurer. Le petit semblait indemne, mis à part 
la frayeur qui l’habitait. J’effleurai sa joue du 
bout des doigts, apaisée de le savoir hors de 
danger. 

- Il faut que je rentre, dit Richard. Rose 
est encore à l’intérieur, et je ne veux pas 
la laisser seule avec toutes ces secousses. 

Le ciel avait une couleur étrange. Un voile gris, 
comme un rideau de poussière, filtrait la 
lumière du jour. Les gens s’agitaient encore, 
certains criaient des prénoms dans les rues. 
Une odeur âcre de Raymond brisée flottait 
dans l’air. Mon cœur battait plus vite que 
d’habitude, non pas à cause du tremblement de 
terre, mais à cause d’un malaise plus diffus, 
plus profond, qui me serrait les entrailles. 

C’est à ce moment précis que je le vis. Il se 
tenait à l’angle de la rue de Bruxelles et du 
boulevard des Archers, debout, immobile, les 
mains croisées derrière le dos. Un homme nous 
fixait, vêtu d’un manteau sombre, le chapeau 
légèrement incliné. Je crus d’abord rêver. Ses 
traits, bien que flous à cette distance, me 
semblaient étrangement familiers, sans que je 
puisse dire d’où je le connaissais. Un frisson 
désagréable me traversa la poitrine. 
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Richard s’arrêta net, remarquant mon trouble. 
Il se retourna et fixa à son tour l’homme en 
question. 

- C’est le type de la foire agricole. 
- Tu le connais ? lui demandai-je, 

inquiète. 
- Non… je l’ai juste croisé. Il m’a semblé 

louche. Enfin, je ne sais pas trop 
t’expliquer. 

- Moi aussi, j’ai cette impression de le 
connaître… sans parvenir à remettre son 
visage. 

- Laisse tomber. T’as vu sa tenue ? C’est 
sûrement un poivrot. Et Martin ? Tu as 
eu de ses nouvelles ? 

- Il vient d’être appelé. Ils ont trouvé un 
deuxième corps. 

La nouvelle pétrifia mon frère. Il lui fallut 
quelques secondes pour reprendre le contrôle 
de ses émotions. 

- Tu sais où ? 
- Pas loin, si j’ai bien entendu… rue aux 

Souris. 
- Purée… c’est quoi cette histoire… 
- Je n’en sais rien, mais ça me fait peur. 
- Écoute, tu vas rentrer chez toi. Tu seras 

plus en sécurité qu’ici. 
- Il n’en est pas question ! Je sais que je ne 

suis qu’une gamine à tes yeux, mais cette 
histoire… on est impliqués, que tu le 
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veuilles ou non. Il est hors de question 
que je me cache alors que tu pourrais 
être en danger et que Martin compte sur 
moi. 

J’avais dit cela avec une telle force que Richard 
en resta surpris. Sa petite sœur était en train de 
grandir, et je voyais bien qu’il ne s’y attendait 
pas. 

Il est reparti. Il m’a juste souri, et a déposé un 
baiser sur la joue en murmurant : 

- Sois prudente, petite sœur. 

Puis il est passé devant l’homme. Moi, j’étais 
restée sur place, observant la scène. Ils se sont 
croisés. L’homme a regardé Richard comme on 
regarde une vitrine. Il n’y a pas eu d’échange de 
mots, seulement un échange de regards. 
Connaissant mon frère, je suis certaine qu’il a 
soutenu le sien. Puis le type en question a 
traversé pour aller vers le faubourg de 
Bruxelles 

J’ai hésité quelques instants. Mais mon 
hésitation fut de courte durée. Je traversai le 
boulevard Fleur de Lys, passai devant le 
terminus du tram. Quelques cheminots 
fumaient leurs cigarettes à l’entrée du dépôt, 
attendant l’ordre de reprendre leur service. Un 
gars me siffla en passant. Je n’y prêtai pas 
attention, mais j’accélérai le pas. Je n’aime pas 
ce genre de types, persuadés qu’un sifflement 
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suffit pour qu’une fille leur tombe dans les 
bras. 

Je longeai le boulevard des Archers, puis, 
arrivée à l’angle de la rue Sainte-Anne, je 
ralentis. La marche rapide m’avait essoufflée. 
Je remontai le faubourg Sainte-Anne et 
m’arrêtai net en arrivant à la rue aux Souris. 

Au bout de la rue, c’était l’effervescence. Je fus 
soulagée de constater que j’avais bien compris 
ce que l’agent Leclercq avait soufflé à Martin. 
C’était bien là. Je le vis, Martin, au loin, les 
mains dans les poches, le regard noir. Un 
homme en costume, l’air sévère, lui parlait. Je 
ne le reconnus pas, mais à voir les policiers qui 
tournoyaient autour de lui comme des mouches 
autour d’un bol de lait, c’était sans doute 
quelqu’un d’important. 

Je restai à distance. Je ne percevais rien de leur 
conversation. Plusieurs badauds étaient tenus à 
l’écart. Une vieille femme s’approcha 
doucement de moi et murmura entre ses dents 
: 

- Ça nous change de notre routine. Vous 
allez voir qu’ils vont dire que c’est notre 
faute… 

- Pourquoi dites-vous ça ? lui répondis-je, 
plus par curiosité que par envie de 
discuter. 
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Elle se retourna vers moi, m’adressant un large 
sourire. Une seule dent, énorme, semblait 
occuper tout son visage. L’odeur qu’elle 
dégageait me souleva un peu le cœur, un 
mélange de vieux, d’urine et de saleté. J’eus 
envie de reculer, mais deux autres curieux 
s’étaient postés derrière moi. 

- Pourquoi ? Parce que c’est toujours les 
pauvres qu’on accuse. Vous avez vu ce 
quartier ? On dirait une poubelle. Ils 
devaient faire quelque chose pour 
nous… Mais pensez-vous, pour eux, on 
est juste des numéros. Et des numéros 
qui coûtent cher. 

Elle se détourna et se faufila entre les gens pour 
retourner chez elle. Avant d’entrer, elle leva sa 
canne et ses épaules dans un geste étrange, 
comme pour jeter un sort à la foule. 

- Qu’est-ce que tu fais ici, bordel, Bertha ? 

La voix me fit sursauter. Le regard que Martin 
me lança me donna l’impression de redevenir 
une petite fille prise en faute. Il avait 
l’expression de mon père, la même intensité 
dans les yeux. Aucun doute : il était bien de 
notre sang. 

- Je passais… 
- Ne me dis pas que c’est par hasard. 
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Il me saisit par le bras et fit signe à un policier 
que j’étais autorisée à rester. 

- Tu as écouté ma conversation ? Merde, 
Bertha ! C’est dangereux, tu ne te rends 
pas compte. On a un putain de tueur qui 
circule en ville ! 

Ce qui me frappa le plus, au-delà de la certitude 
de notre lien familial, c’est qu’il m’avait 
tutoyée. Pour la première fois. Ensuite, son 
langage : il venait de balancer en une phrase 
assez de grossièretés pour remplir une vie 
entière. Il dut s’en rendre compte, car il 
s’interrompit, puis, voyant mon visage défait, il 
me sourit. 

- Désolé… Je me suis emporté. Mais vous 
vous rendez compte du danger ? 

Je ne pus m’empêcher de le taquiner, sûrement 
pour détendre l’atmosphère : 

- Vous ne me tutoyez plus ? Et vous avez 
retrouvé un langage un peu plus 
correct… 

Il n’eut pas le temps de répondre : une voix 
sortant de la maison du crime lui ordonna de 
revenir à l’intérieur. 
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Martin (Alexandre Botte), 1938 

Martin n’avait pas apprécié que Bertha prenne 
l’initiative de s’immiscer dans l’enquête. Mais 
l’appel du juge d’instruction Dubloudts avait 
interrompu leur conversation. Sans vraiment 
s’en rendre compte, il endossait de plus en plus 
sérieusement son rôle d’inspecteur. Son 
ancienne vie, dans une époque moderne, 
commençait à lui paraître lointaine, presque 
insignifiante. 

Il en avait pleinement conscience. Pourtant, il 
savait aussi que le compte à rebours était lancé. 
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Dans moins de deux ans, les deux personnes 
auxquelles il s’était le plus attaché dans cette 
époque troublée allaient disparaître. Il ne 
savait pas comment empêcher l’inévitable. Il ne 
pouvait stopper la folie meurtrière des hommes 
qui allait s’abattre sur le monde pendant quatre 
longues années. Tant de vies gâchées… Mais ce 
qui comptait, plus que tout à ses yeux, c’était 
celles de Bertha et de Richard. 

Il marchait, pensif, le long du trottoir, le regard 
fixé droit devant lui. 

La porte d’entrée était gardée par un policier en 
faction. Le juge, quant à lui, se tenait près du 
chambranle, attendant l’arrivée de Martin. Dès 
leur première rencontre, Martin avait été 
frustré par l’attitude du magistrat, qui l’avait 
accueilli de haut. Était-ce sa façon naturelle 
d’être ? Ou simplement sa tête que le juge ne 
supportait pas ? 

Sans un mot, celui-ci lui fit signe d’entrer dans 
la maison. Martin, l’estomac noué, descendit 
les marches une à une, se dirigeant vers la cave. 
Encore un point commun avec le premier 
meurtre. Une cave. Humide. Abandonnée. Le 
corps était dans la même position, marqué des 
mêmes découpes chirurgicales. 

Martin eut un haut-le-cœur. 
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Le juge Dubloudts posa sa main sur son bras. 
Martin fut surpris de lire dans son regard le 
même profond malaise. 

- Je ne m’y ferai jamais, dit le juge 
calmement, la voix légèrement 
tremblante. 

- Moi non plus. Je ne comprendrai jamais 
la folie des hommes. 

- J’espère qu’un jour l’humanité 
deviendra plus intelligente. 

- À votre place, je ne nourrirais pas trop 
d’espoir. 

Martin avait répondu avec une telle assurance 
que le juge le fixa, interloqué. 

- Vous lisez dans l’avenir ? demanda-t-il, 
suspicieux. 

Martin ne sut quoi répondre. Il s’avança d’un 
pas et examina le corps affaissé sur la chaise. Il 
fouilla dans sa poche, en sortit un crayon, et 
souleva délicatement le cuir chevelu. Une 
marque bien nette était gravée sur le sommet 
du crâne. 

- C’est le même tueur. C’est sa deuxième 
victime. 

- Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
demanda le juge en s’approchant 
lentement du cadavre. 

- La marque sur le crâne. 
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Le juge fit un bond en arrière en apercevant le 
chiffre deux inscrit dans la chair. 

- Mais c’est immonde ! lâcha-t-il, le visage 
blafard. 

- Je sais. 

Martin n’avait pas besoin d’en voir davantage. 
Il savait déjà ce que le juge allait découvrir pour 
la première fois. Il opéra un demi-tour, mais 
son pied heurta quelque chose au sol. Il 
s’abaissa et ramassa un petit carnet noir. Il 
était recouvert du sang séché de la victime, les 
pages collées entre elles. 

Martin regarda autour de lui, à la recherche 
d’un sac. Mais les sacs plastiques n’existaient 
pas encore. Ils ne seraient inventés que dans 
une vingtaine d’années. 

Le juge, sans un mot, sortit un mouchoir 
propre de sa poche et le tendit à Martin. Ce 
geste, simple, le surprit. Il en éprouva presque 
de la honte pour le jugement hâtif qu’il avait 
porté sur lui. 

Martin enveloppa soigneusement le carnet 
dans le tissu immaculé et le glissa dans sa 
poche. Il savait qu’il n’avait plus rien à faire ici. 
Il leva les yeux vers le juge, qui lui dit d’une 
voix grave, presque étouffée : 

- Trouvez-moi le salaud qui a fait ça. Peu 
m’importent les moyens que vous 
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employez. Je veux qu’il paie. On ne peut 
pas laisser une ordure pareille en liberté. 

- Je vous le promets, monsieur le juge. 

Installé à son bureau, il fixait le calepin sans 
vraiment le voir, comme si les mots qu’il aurait 
dû y inscrire refusaient de naître collé par le 
sang agglutiné. Il ne se sentait pas à sa place, 
étranger entre ces murs trop lisses, assis sur 
cette chaise qui semblait le rejeter plutôt que le 
soutenir. Tout le gênait : la lumière trop crue 
qui tombait de la lampe, le tic-tac obstiné de 
l’horloge, le silence épais qui amplifiait chacun 
de ses soupirs. Il avait besoin de se sentir 
enveloppé, protégé, presque dissimulé dans 
une sorte de cocon, un refuge où ses pensées 
pourraient se déployer sans heurts. Et le seul 
endroit où il pouvait espérer retrouver cette 
sensation, le seul lieu où le monde cessait de lui 
peser, c’était chez lui, dans la chaleur familière 
de ses murs, au cœur d’un espace façonné par 
ses habitudes et ses souvenirs. 

Martin une fois rentré chez lui, referma la porte 
derrière lui, Bertha qui l’avait attendu l’avait 
suivi sans ce parler durant tout le trajet. Elle 
prit soin de tirer le loquet. La maison était 
plongée dans une semi-pénombre ; seule la 
lumière terne d’une lampe à pétrole oscillait 
faiblement sur la table de la cuisine. Il déposa 
son manteau sur le dossier d’une chaise, jeta un 
regard circulaire à la pièce, comme pour 
s’assurer qu’ils étaient bien seul tous les deux, 
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puis sortit lentement le carnet noir de la poche 
intérieure de sa veste. Il le posa devant lui, 
comme un objet sacrilège. Bertha, la bouche 
grande ouverte, prit une chaise et vient s’assoir 
en face de lui. Elle respirait lentement de peur 
de le déranger. 

Le mouchoir blanc du juge, désormais teinté de 
brun, avait absorbé une partie du sang séché, 
mais le carnet était encore rigide, imbibé, 
presque pétrifié par la coagulation. L’odeur 
ferreuse qui s’en dégageait avait quelque chose 
de profondément dérangeant, une senteur 
métallique, mêlée à celle du cuir humide et du 
temps figé. 

Il s’assit lentement, les mains posées de chaque 
côté de l’objet, comme s’il craignait qu’il prenne 
vie. Puis il se leva à nouveau et alla allumer la 
petite cuisinière à charbon dans le coin de la 
cuisine. Il y plaça une vieille casserole en fer-
blanc remplie d’eau. Il n’avait ni laboratoire ni 
matériel scientifique, seulement une intuition 
ancienne, presque animal, la vapeur pouvait 
ramollir les chairs mortes… et peut-être aussi 
les pages collées par le sang. 

Le silence était oppressant. On entendait à 
peine le grésillement du feu sous la casserole. 
Le monde extérieur semblait s’être arrêté à la 
porte. Même les murs paraissaient retenir leur 
souffle. 
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Lorsque l’eau commença à frémir, Martin 
approcha le carnet de la vapeur. Lentement. Il 
tenait l’objet entre deux doigts, le dos vers le 
haut, comme on tiendrait une bombe prête à 
exploser. La vapeur s’éleva en volutes épaisses, 
enveloppant l’objet dans une brume chaude et 
humide. Il attendit. Une minute. Deux. Puis il 
reposa le carnet sur la table, l’essuya 
doucement avec le mouchoir. Bertha ne 
manquait rien des gestes précis qui s’opérait. 

Du bout d’un couteau à beurre, l’outil le plus 
fin qu’il avait trouvé, il tenta de soulever le coin 
de la première page. La surface craqua. Un filet 
de sang séché tomba en poussière. Il insista, 
très lentement. Une résistance. Puis un léger 
décollage. Il sentit son cœur battre plus vite. Le 
papier céda enfin dans un bruit de feuille 
morte. 

Le mot apparaissait à demi effacé, griffonné au 
crayon, sa mine probablement émoussée, 
l’écriture tremblante : 
« lumière ». 

Il frissonna. Ce n’était rien. Juste un mot. Mais 
il semblait chargé d’un poids étrange, comme 
s’il sortait d’un tunnel noir. 

Il continua. 

La deuxième page, qu’il réussit à ouvrir, résista 
davantage. Il humidifia un mouchoir propre, le 
passa très légèrement sur les bords. Une page 
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glissa enfin, révélant d’autres fragments épars. 
« rue de la tranquillité » 
« silence » 
« Edmond » 
Le reste était illisible. Des tâches, des 
gribouillages, des lignes effacées par le sang 
coagulé et l’humidité. Mais il y avait quelque 
chose dans l’agencement de ces mots, dans leur 
étrangeté, qui le glaça. 

Il feuilleta encore. Chaque page décollée 
libérait une odeur plus forte, plus infecte. Une 
page semblait vierge, mais à la lumière, il 
devina un tracé en creux, comme si quelqu’un 
avait gravé un mot sans trop appuyer. Il inclina 
la feuille. Un mot s’esquissait presque invisible. 
« suivant » 
Et plus bas, d’un trait plus affirmé, gravé dans 
la fibre même du papier : 
« Richard ». 

Martin recula sa chaise, le souffle court. 

Le dernier mot qu’il put déchiffrer, isolé sur 
une page partiellement détruite, semblait être 
une sorte de rituel, une formule personnelle. 
« jouet » 

Il reposa le carnet. Ses mains étaient moites, 
ses nerfs à vif. Il n’avait aucune preuve, aucune 
certitude. Mais il avait vu. Il avait compris. Ce 
tueur ne choisissait pas au hasard. Il classait. Il 
préparait. Il annonçait. 
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Et maintenant qu’il avait trouvé le numéro 
deux, il ne faisait plus aucun doute : le numéro 
trois était déjà dans sa ligne de mire. 

Et ce numéro trois, c’était Richard. 

Tout prenait sens. Le rêve. Le cauchemar. 
L’intuition sourde qui ne le quittait plus. 
Bertha avait vu la même chose que lui. Elle ne 
dit rien, mais ses yeux s’emplirent de larmes. 
Une émotion muette, dévastatrice, la 
submergea. 

Martin se leva brusquement, la chaise raclant le 
sol dans un grincement nerveux. Il voulut la 
prendre dans ses bras, la consoler, mais elle 
recula d’un pas vif, les mains levées devant elle. 

- Non ! cria-t-elle, la voix brisée. 

Martin s’arrêta, figé. 

- Tu sais bien ce qu’il se passe quand on se 
touche… 

Le silence retomba comme une chape de 
plomb. Il hocha la tête, lentement, avant de 
retourner s’asseoir, les épaules basses. 

- Écoute, dit-il d’une voix plus posée, je 
vais aller prévenir Richard. On va tout 
faire pour éviter que ça arrive. Je te le 
promets. Fais-moi confiance. 
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Elle le regarda, les yeux rougis, encore brillants 
de larmes. 

- J’ai confiance en toi… Je ne sais pas 
pourquoi. Il y a encore quelques jours, je 
ne te connaissais même pas. Et 
pourtant… au fond de moi, je sais que je 
peux te faire totalement confiance. 
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Gaston, 1938 

Je peste contre moi-même. Je ne cesse de me 
répéter : Gaston, t’es vraiment un con. Où ai-je 
bien pu foutre ce putain de carnet ? Je suis 
certain de l’avoir encore eu dans la poche après 
m’être amusé avec ce pantin de pacotille. 
Edmond… Autant ça m’a fait un bien fou de 
pouvoir me vider la tête à chaque glissement de 
lame sur sa peau, autant maintenant que je 
réalise avoir perdu mon carnet, la rage me 
reprend, encore plus violente. 
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A trois quarts arrivé chez moi, j’ai refait le 
chemin à l’envers. Je ne suis pas allé jusqu’à la 
cave pour fouiller : malheureusement, le corps 
a été retrouvé plus tôt que prévu. Si ce 
tremblement de terre n’avait pas eu lieu, 
j’aurais probablement pu y retourner. Et 
l’odeur du cadavre n’aurait dérangé personne : 
dans cette rue, où tout pue, les maisons, les 
gens, les trottoirs. Ça suinte la pauvreté, la 
crasse, le désespoir. 

Quand j’ai fait mon repérage, j’avais 
l’impression de voir des rats s’agiter dans un 
labyrinthe, courant dans tous les sens. Ils me 
dégoûtent tous. 
Je me suis arrêté au coin de la rue, bloqué par 
une bande de crasseux en mal de 
divertissement. Les flics étaient déjà sur place. 
J’ai dû faire demi-tour. 

En arrivant au coin de la rue de Bruxelles, juste 
en face du terminus du tram, je l’ai vu. 
Je l’ai regardé. 
Et mon cœur a fait un petit pincement. 

Mon Richard. 
Mon nouveau jouet. Celui que je convoite avec 
tant de rêves. 
Je m’imagine déjà son regard arrogant, sa 
suffisance se fissurer… Je vois la sueur se mêler 
à la terreur sur son visage, quand il me verra 
approcher lentement la lame le long de sa joue. 
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La gamine face à lui me regarde aussi. Sa tête 
me dit vaguement quelque chose, mais je m’en 
fiche. Une petite garce en devenir, comme 
toutes ces femmes qui n’usent de leurs charmes 
que pour obtenir ce qu’elles veulent. 

Mais lui, Richard… Il est la cerise sur le gâteau. 
Les deux premiers, je les ai choisis parce qu’ils 
étaient là et qu’il représentait ce que j’exècre 
des petits parvenus. C’était pour moi suffisant. 
Mais lui, on me l’a offert. Comme un cadeau. 

Il incarne tout ce que je méprise. Tout ce que je 
veux éradiquer. L’arrogance, le dédain… 

Il est passé juste en face de moi, son regard n’a 
pas quitté le mien. Je sentais qu’il voulait me 
dire quelque chose. Ou me sauter à la gorge. Je 
ne comprends pas d’où vient cette animosité, 
mais une chose est sûre : nous étions faits pour 
nous rencontrer. 

Je l’ai suivi du regard à une distance 
raisonnable, mais je sentais bien qu’il me 
sentait. J’ai dû, à un moment, bifurquer. 

Trouver où il habite ne sera pas compliqué. Je 
parie qu’il vit près de la Grand-Place, dans une 
petite maison qui sent le talc pour bébé et la 
soupe aux poireaux. Une maison de pauvre, 
mais qui s’y croit. Ça me dégoûte. 

Je décide de rentrer chez moi en longeant les 
rails du tram, le long du faubourg de Bruxelles. 
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Pas longtemps. Juste assez pour que cette ligne 
courbe apaise un peu mes nerfs. 

J’essaie de me souvenir… Où ai-je pu perdre ce 
carnet ? Et surtout, comment ? 
Toutes mes pensées, tous mes actes sont 
transcrits là-dedans. 

Si quelqu’un tombe dessus, je suis foutu. 
Mais ce qui me rassure un peu, c’est qu’il 
faudrait vraiment un coup de malchance pour 
que ce carnet tombe entre les mains de la 
police. Et si, par miracle, c’est un bouseux qui 
le ramasse, il y a de grandes chances qu’il s’en 
serve pour allumer le feu de la cuisinière. 

Arrivé devant le numéro 27, chez moi, je fouille 
dans ma veste. Et là… je réalise que ma clé a 
disparu aussi. J’enfonce ma main dans la 
poche, un grand trou. Ma main passe à travers 
et ressort à l’air libre. Incompréhensible. Je 
revis toute la scène dans ma tête, mais à aucun 
moment je ne me souviens d’un accroc, d’un 
bruit, de quoi que ce soit. 

Peut-être en transportant le corps ? En le 
sortant de la charrette ? 
Rien. Aucun souvenir. 
Je fulmine. 

Un stress me serre la poitrine. Je vérifie l’autre 
poche, soulagement, mes papiers d’identité et 
mon portefeuille sont là. J’ai au moins un peu 
d’argent sur moi. 
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Je n’ai pas le choix : je dois aller frapper chez le 
voisin. Ce voisin que je ne connais pas, que j’ai 
toujours évité et qui a eu la décence de 
m’ignorer aussi. 
Je me plante devant sa porte. Je frappe d’abord 
timidement. J’attends quelques secondes. Puis 
je frappe plus fort. La porte finit par s’ouvrir. 

Une jeune femme se tient là. Elle doit avoir une 
trentaine d’années. Je ne l’avais jamais vue. 
On pourrait dire qu’elle est jolie. Sa petite robe 
met ses formes en valeur. 
Son sourire me désarme. C’est rare qu’on me 
sourît. Mais ce n’est pas ce que je cherche non 
plus. 
Je repense au carnet perdu. L’angoisse me 
revient aussitôt. 

Elle me regarde, en attente d’explication. Je lui 
parle brièvement de ma situation. Au début, 
elle ne comprend pas ce que je veux. Je hausse 
légèrement le ton, et dans ses yeux, je vois 
qu’elle a saisi. Elle me fait finalement entrer. 

L’intérieur pue la cigarette et la bière. 
Un homme, son mari, sans doute, il est affalé 
dans un fauteuil, un journal à la main, les yeux 
mi-clos. Il lève à peine la tête. Elle me fait signe 
de ne pas y prêter attention. J’ai compris, il a 
plus d’alcool que de sang dans les veines. 

Je traverse la maison et me dirige vers le 
jardin. Avec un mouvement acrobatique, je 
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passe par-dessus la séparation. Je me retourne 
et lâche simplement : 

- Merci. 

Elle ne cherche pas à faire la conversation. 
Parfait. Moi non plus. J’ai juste droit à un 
dernier sourire. 

Je force un peu la porte arrière du jardin et 
réussis enfin à pénétrer chez moi. 
Je m’affale sur une chaise. 
Tout ça m’a vidé. 

Mais je ne peux pas rester là, les bras croisés. 
Attendre quoi ? Qu’ils retrouvent mon carnet ? 
Qu’ils comprennent que j’en suis l’auteur ? 
Je dois quitter la maison. Disparaître quelques 
jours. 

Je fouille dans l’armoire, à la recherche de la 
clé de secours. Je finis par la retrouver, au fond 
d’une vieille boîte à outils. Un soupir de 
soulagement. 

Je prépare quelques affaires que je fourre dans 
un grand sac. 
Et je quitte la maison. 

Pour aller me réfugier ailleurs. 
Mais… ailleurs où ? 
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 Martin (Alexandre Botte), 1938 

Lorsqu’il arriva devant la maison de Richard, 
Martin ne put s’empêcher de ressentir le 
l’angoisse qui montait en lui. Il devait prévenir 
Richard. Il le savait. Mais il savait aussi qu’il 
devrait parler devant Rose. 

Il frappa plusieurs fois à la porte et, comme il 
s’y attendait, ce fut Rose qui vint lui ouvrir. 

- Le fameux cousin ! lança-t-elle. 
- Oui, justement… Il faut que je vous 

parle, à tous les deux. C’est extrêmement 
important. Richard est là ? 
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- Vous avez de la chance pour une fois : 
oui, il est à la maison. 

- Je peux entrer ? 
- Ai-je le choix ? 

Je n’eus pas le temps de répondre que Richard 
apparut dans l’entrebâillement de la porte. 

- Richard, je suis venu parce qu’il faut que 
je vous parle. 

- À tous les deux ? 
- Oui ! Je voyais bien à son regard que 

l’inquiétude grandissait. 

Il me fit entrer, et j’eus juste le temps de lui 
souffler à l’oreille, en espérant que Rose ne 
remarque rien : 

- Fais-moi confiance et dis oui à tout ce 
que je dis. 

Je ne lui laissai pas le temps de répondre, mais 
son regard en disait long. On pouvait y lire plus 
d’inquiétude que de quiétude. 

Rose me proposa de m’asseoir, ce que je fis. Je 
lui conseillai de faire de même, car ce que 
j’allais leur dire n’était pas des plus évidents. 

- Rose, je vous dois la vérité. Nous 
n’avons pas été très honnêtes avec vous. 

- Bien voyons… répondit-elle avec un 
regard glacé. 
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- Je m’appelle bien Alexandre Botte, mais 
je ne suis pas le cousin de Richard. Je 
suis policier. 

Au fur et à mesure que je déroulais mon 
récit, celui du policier que j’étais censé être, 
et non celui du voyageur temporel que 
j’étais malgré moi, le visage de Rose se 
transforma peu à peu. 

- Ce que je vais vous raconter est la vérité. 
Nous n’avons pas pu vous en parler plus 
tôt, mais là, je n’ai plus le choix. L’heure 
est grave. Richard ne voit peut-être pas 
encore où je veux en venir, mais il se 
retient de tout commentaire. S’il a 
disparu ces derniers jours, c’est pour 
une très bonne raison. 

- Ah oui ? Elle s’appelle comment, cette 
raison ? cracha-t-elle en direction de 
Richard, qui restait de marbre. Les yeux 
grands ouverts, mais de marbre tout de 
même. 

- Non, vous n’y êtes pas. Votre mari a été 
témoin d’un fait terrible. 

- Allons donc ! 
- Vous êtes au courant qu’il y a eu un 

meurtre, il y a quelques jours ? 
- Qui ne le serait pas ? dit-elle, toujours 

sur la défensive. 
- Je dois vous dire que cet après-midi, on 

en a découvert un deuxième. 
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- Et Richard, qu’a-t-il à voir là-dedans ? 
- Justement. Sur le lieu du crime, j’ai 

retrouvé un petit carnet, recouvert de 
sang. 

- Et ? 
- Sur ce carnet, malgré son état, j’ai réussi 

à déchiffrer le nom de votre mari. 
- D’accord, mais ça, c’est pour 

aujourd’hui. Sa disparition et votre 
venue ici datent de plusieurs jours. 

- J’y viens. Votre mari a, par 
inadvertance, été témoin du premier 
meurtre. Enfin… il a vu qui était le 
meurtrier. Il l’a suivi. 

- Et pourquoi ne l’avez-vous pas arrêté ? 
- Parce que, même s’il l’a suivi, nous ne 

savons toujours pas qui il est. 
- Je ne vois toujours pas le rapport avec sa 

disparition. 
- Nous avons… enfin, j’ai pris la décision 

de le cacher quelque temps, pour le 
protéger. 

- Et vous l’avez libéré, alors que le tueur 
court toujours. 

- Je ne pouvais pas le retenir plus 
longtemps. Il avait trop besoin de revoir 
son fils. Et vous, par la même occasion. 

Richard me fixa avec un nouveau regard. Il y 
avait de la tendresse dans ses yeux. Je voyais 
bien qu’au début de notre rencontre, il avait eu 
du mal à admettre que son petit-fils débarque 
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ainsi dans sa vie. J’avais ressenti plus de 
rivalité que de complicité. Mais à ce moment 
précis, il était évident que ses sentiments à mon 
égard avaient évolué dans une autre direction. 

Il allait maintenant falloir aborder le point le 
plus délicat de l’histoire. Rose restait sur la 
défensive, mais je ne pouvais faire autrement : 
le temps pressait. 

- Je dois vous proposer quelque chose. Je 
sais que vous n’allez pas comprendre 
pourquoi, mais c’est très important. 

- Dites toujours. 
- Je voudrais que vous veniez tous les 

trois chez moi, juste le temps de 
l’enquête. J’habite une grande maison 
et… 

- Il n’en est pas question. 
- Écoutez, Rose, la vie de votre famille est 

en jeu. 
- Et comment allons-nous faire pour vivre 

? 

Je sortis de mon portefeuille les trois billets de 
cent francs qui s’y trouvaient et les déposai sur 
la table. 

- Voilà. Vous pourrez faire quelques 
courses, de quoi tenir quelques jours. 
C’est juste le temps de mettre la main 
sur ce fou qui écume la ville. 
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Le silence qui suivit fut interminable. Richard 
resta stoïque, ne bougeant pas d’un cheveu. 
Tandis que la main de Rose pianotait sur la 
table, signe d’un questionnement intérieur. 

- C’est d’accord. Mais gardez vos billets, 
nous ne sommes pas des mendiants. 

- Parfait. Je dois encore vous prévenir de 
quelque chose. 

- Le contraire m’aurait étonnée. Dites 
toujours. 

- La maison est grande, et je dois protéger 
votre famille. 

- Oui, vous l’avez déjà dit ! 
- Votre famille, que vous le vouliez ou 

non, comprend votre mari, votre fils 
Raymond… et votre belle-sœur Bertha. 

- Et pourquoi elle ? lança-t-elle, les yeux 
noirs de colère. 

- Parce qu’elle a séjourné chez vous 
pendant que Richard était sous 
protection. 

- C’est bien ma chance d’avoir voulu de 
l’aide… Que voulez-vous que je vous 
dise, de toute façon ? Ai-je vraiment le 
choix ? Nous ne sommes pas obligés de 
nous côtoyer si votre maison est aussi 
grande que vous le dites. 

- Elle est grande… mais ce n’est pas un 
château non plus. 
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Je dus constater que mon trait d’humour 
tomba à plat comme une tartine de confiture. 

Deux heures plus tard, toute la petite famille 
était installée chez moi. Je cédai ma chambre à 
Richard et à Rose. 
Bertha, quant à elle, ne montra aucune réaction 
particulière à l’arrivée de son frère et de sa 
belle-sœur. 

Mon projet d’aller avec Georges jeter un coup 
d’œil fut reporté, au vu des événements de la 
journée. 
Je repris le carnet retrouvé sur les lieux du 
crime et tentai de déchiffrer d’autres mots, 
dans l’espoir de découvrir un indice permettant 
d’identifier l’auteur. 

Bertha entra dans la pièce. Elle me regarda en 
silence. Je relevai la tête et lui adressai un 
sourire, qu’elle me rendit. 

Toujours penché sur le carnet, je lui parlai. 
Avec tout ce que nous vivions, nous n’avions 
jamais vraiment eu de vraie conversation. Je 
voulais la connaître, savoir ce qu’elle aimait, ce 
qu’elle espérait. Mais je gardais en tête qu’elle 
ne serait plus de ce monde dans deux ans, selon 
la logique du temps. Je n’avais toujours pas eu 
le courage de le lui dire. À un certain moment 
c’est elle qui posa la question fatidique. 

- Martin… je peux te poser une question ? 
- Je t’écoute. 
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- À ton époque… il se passe quoi ? Je suis 
devenue quoi ? Et Richard, et Raymond 
? 

Le moment que je redoutais le plus était arrivé. 
Cela devait bien arriver un jour. Je relevai la 
tête de mon calepin. Ses yeux étaient pleins 
d’interrogations. 

- C’est certain que je ne suis plus de ce 
monde, puisque je serais centenaire. 
Mais qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? 

- Bertha, te le dire ne serait pas bon pour 
toi. Tu dois faire tes propres choix dans 
la vie. 

- Mais… tu peux quand même me dire si 
je me suis mariée… si j’ai eu des enfants 
? 

- Non, Bertha… je voudrais te le dire, 
même si tu ne me crois pas. Je t’assure, 
je le souhaiterais vraiment. 

Je voyais bien que la conversation l’avait un 
peu vexée. Je m’en voulus. Je ne voulais pas lui 
mentir. Mais qu’est-ce qui m’en empêchait, au 
fond ? Si je pouvais lui donner un peu 
d’espoir… 

- Mariée… trois enfants. 

Les mots sortirent tout seuls, sans que j’y 
prenne garde. 
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Le sourire qui se dessina sur son visage, l’espoir 
d’un futur heureux… En quelques secondes, 
elle redevint une petite fille, un soir de Noël 
devant ses cadeaux. 

Elle m’envoya un baiser de la main. Je voyais 
bien qu’elle ne rêvait que d’une chose : se jeter 
dans mes bras pour m’embrasser tendrement, 
comme une vieille tante le ferait à un jeune 
enfant. 

Tout en parlant, ma main caressa discrètement 
l’intérieur de la couverture du carnet. Quelque 
chose d’étrange s’y faisait sentir. Je tentai 
doucement de décoller deux feuilles qui s’y 
étaient agglutinées. À ma grande surprise, une 
petite photo d’identité apparut. 

Je la pris délicatement entre mes doigts et, à 
l’aide d’un chiffon légèrement humide, je tentai 
de la nettoyer. Le visage d’une femme 
m’apparut : une tête haute, sans doute issue de 
la bourgeoisie, âgée d’une cinquantaine 
d’années. 

Je retournai la photo. L’inscription au crayon 
n’était que partiellement lisible : 

"Mari... Vinc... Veuve d’Eugè... Rab..." 
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Bertha et Martin avaient passé une grande 
partie de la soirée à tenter de déchiffrer le reste 
du carnet, mais ce fut sans succès. Ils avaient 
pris la décision de laisser Richard et Rose seuls, 
en espérant qu’ils parviennent à se parler et à 
apaiser leurs tensions. Ce qui ne fut pas aisé, à 
en juger par les cris et les engueulades qui 
traversaient les murs. 
Il était presque vingt-trois heures lorsqu’ils 
décidèrent d’aller se coucher.  

Martin savait que le lendemain serait une 
journée difficile. Il devait, comme promis à 
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l’agent, aller faire un saut jusqu’à l’abattoir. 
Rien de tout cela ne l’amusait, mais il se devait 
de le faire. Georges avait peut-être raison : ils 
ne devaient négliger aucune piste. 
 

À sa grande surprise, sa nuit fut assez calme et 
réparatrice, malgré le fait qu’il ait laissé son lit 
au jeune couple. Le lit de fortune qu’il s’était 
confectionné quelques couvertures et un 
coussin s’avérant bien plus agréable qu’il n’y 
paraissait. Le soleil commençait à se lever, et 
Martin fit de même. Il prit les vêtements qu’il 
avait préparés la veille et, après s’être regardé 
dans le miroir, il eut un petit sursaut. Il avait 
encore du mal à s’habituer à sa nouvelle tête. 
Mais sa tenue était parfaite. 

 
Il sortit de la maison et l’air frais du matin lui 
fit le plus grand bien. Il était parti rapidement, 
ne souhaitant croiser personne au réveil. Le 
petit carnet dans la poche, toujours emballé 
dans le mouchoir, et la photo trouvée, glissée 
dans son portefeuille. 
Arrivé devant le bureau de police, à proximité 
immédiate de l’Hôtel de Ville, sur la Grand-
Place, Martin prit un instant pour regarder 
autour de lui. La vision qui s’offrait à lui 
semblait irréelle. Il dut se pincer pour être 
certain de ne pas rêver. 
Il poussa la porte : un silence de plomb y 
régnait. Seule une petite femme d’un certain 
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âge s’affairait à nettoyer la pièce qui devait 
probablement servir d’accueil ou de réception. 
Il regretta d’avoir pris l’initiative de venir seul 
dans un lieu qui lui était totalement inconnu, 
mais où il était censé faire partie du décor. Il 
s’en voulut de ne pas avoir demandé à Georges 
de l’accompagner. Il aurait pu le guider, un peu 
comme on accompagne un enfant lors de son 
premier jour d’école. 
Une forte odeur de tabac froid planait dans 
l’air. Les murs, jaunis, portaient quelques 
affiches qu’il ne prit pas la peine de lire, 
préférant jouer son rôle d’habitué jusqu’au 
bout. Mais ses yeux restaient en alerte, scrutant 
le moindre détail. 
Il était presque résigné lorsqu’il remarqua, par 
chance, un tableau au pied de l’escalier : une 
sorte d’organigramme. Son nom y figurait. Du 
moins, le nom de l’homme dont il habitait 
désormais le corps. Son bureau se trouvait au 
deuxième étage. 
Il gravit les marches une à une. Il avait 
l’impression d’être complètement seul dans le 
bâtiment, ce qui, pour tout dire, l’arrangeait. 
Hormis la femme de ménage toujours en bas, 
personne ne semblait présent. 
Le couloir n’était pas très long. À la troisième 
porte, une plaque indiquait : « Inspecteur 
Botte. A. » Il posa la main sur la poignée en 
espérant que la porte ne soit pas verrouillée. 
Par chance, le loquet céda dans un cliquetis sec 
et la porte s’ouvrit sans résistance. 
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Le bureau ressemblait à ceux qu’il avait vus 
dans les séries télévisées de l’époque. Il se 
serait cru dans un épisode de Maigret. Un 
vieux poêle à charbon, un bureau en bois 
massif, des armoires d’un autre âge. Tout y 
était. 
Il fit un tour sur lui-même, puis se dirigea vers 
la fenêtre pour contempler la vue. La place 
s’étendait devant lui, paisible. Mais il n’eut pas 
vraiment le temps de rêvasser. Quelques 
secondes plus tard, un homme fit irruption 
dans le bureau. Martin se retourna et croisa le 
regard éberlué de Georges. 

- Alexandre… euh, Inspecteur. Je suppose 
qu’il vaut mieux vous appeler par votre 
grade ici, pour éviter toute jalousie, 
lança Georges. 

- Tout à fait. Je crois que c’est préférable, 
tant que la porte est ouverte. 
Georges comprit l’allusion et entra 
complètement dans le bureau, refermant 
la porte derrière lui. 

- Georges, je suis soulagé de te voir ici. 
- Toujours ce problème de mémoire, à ce 

que je vois. 
- C’est peu dire. Je suis arrivé très tôt, de 

peur de croiser des collègues qui me 
connaîtraient. 

- Pas trop de risques. Nous ne sommes 
pas nombreux. Et en cas de besoin, il y a 
la gendarmerie. Nous, on s’occupe plutôt 
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des petits larcins… ou, comme 
maintenant, des meurtres. 

- Viens, regarde. En fouillant le carnet 
hier soir, je suis tombé sur ça, dit-il en 
sortant la photo de son portefeuille. 
Georges l’observa attentivement, la 
retournant plusieurs fois. 

- Inconnue au bataillon. Jamais vu cette 
femme. 

- Je me doute qu’elle te dise quelque 
chose, mais on pourrait peut-être la 
retrouver dans les registres. 

- Tu imagines le nombre de fiches et de 
registres à fouiller ? Ça nous prendrait 
des années. Et on n’a pas assez de 
personnel. Et puis chercher qui ? 
Chercher quoi ? 

 

Martin s’arrêta un instant et fixa 
longuement Georges. Il savait qu’il avait 
raison. Et que, malheureusement, le sacro-
saint Internet n’existait pas encore dans ce 
monde. 

 
Il n’eut pas le temps d’en dire plus qu’un 
policier frappa à la porte. Celui-ci entra, une 
farde de documents à la main. Il fit un signe 
de tête à Martin pour le saluer et déposa la 
farde sur le bureau. Sur la couverture, on 
pouvait lire : « Arrivées du jour ». Martin ne 
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dit rien, attendant patiemment que l’agent 
ressorte et referme la porte. 

- Ce sont les arrivées de cette nuit, dit 
Georges, comme si cette simple phrase 
allait déclencher une révélation dans 
l’esprit de Martin. 

- C’est quoi, les « arrivées du jour » ? 
- Les personnes séjournant dans un hôtel, 

une auberge ou une pension doivent 
s’enregistrer, et les hôteliers sont 
légalement tenus de transmettre ces 
informations à la police. Surtout vu le 
contexte actuel, avec l’Allemagne… et ce 
fou d’Hitler. Enfin, fais attention : il y en 
a plusieurs ici qui sont rexistes, et eux, 
ils l’aiment bien, le petit moustachu. Ne 
me dis pas que ça aussi tu l’as oublié ? 

- Écoute, je suis dans une merde noire. Je 
ne peux pas t’expliquer, mais j’ai 
vraiment besoin de ton aide. À partir de 
maintenant, tu ne me quittes plus d’une 
semelle. Où je vais, tu me suis. D’accord 
? 

 
Martin avait dit cela avec un tel cri de 
détresse dans la voix que Georges recula 
d’un pas, avant de se ressaisir. 

 
Une grosse partie de la matinée, il dut, avec 
l’aide de Georges, faire une partie de son 
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travail administratif. Cela ne l’enchantait 
pas vraiment, mais il savait qu’il n’avait pas 
vraiment le choix. Son supérieur avait surgi 
à plusieurs reprises pour voir si, pour une 
fois, son subalterne était bien à son travail. 

 
Il avait devant lui la pile de documents des 
arrivées du jour. Ce nom, bien que très 
précis, englobait plutôt les arrivées dans la 
ville des derniers jours. Il devait avoir 
devant lui une bonne trentaine de fiches 
signalétiques remplies par les hôteliers. 
Beaucoup étaient des gens du pays, venant 
en transit ou séjournant quelques jours 
pour les vacances. Il devait faire deux tas : 
les Belges d’un côté, les étrangers à notre 
pays de l’autre, en mettant une note en 
rouge pour toute personne venant de pays 
comme l’Allemagne ou l’Italie. 

 
Au bout d’une heure à avoir renoté dans un 
cahier tous les noms, prénoms et pays 
d’origine, il avait les yeux rouges qui 
piquaient, une crampe à la main. Le 
manque d’habitude de tenir un stylo se 
faisait ressentir. Lui qui avait plus 
l’habitude de pianoter sur un clavier 
d’ordinateur que de retranscrire des 
informations à la main. 
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Sans vraiment savoir pourquoi, deux ou 
trois noms repris dans la liste le firent 
tiquer. Il reprit une feuille dans le tiroir de 
son bureau et les griffonna rapidement 
avant que quelqu’un ne s’en aperçoive. 
Georges le regarda, surpris. Martin, sans 
une explication, lui montra les trois fiches 
qui avaient retenu son attention. 

 
Le premier était Hans Grubber, venant tout 
droit de Cologne, boucher de formation, il 
était à l’Hôtel du Commerce. Arrivé à 
Nivelles le 15 mai, pour raison familiale, et 
devait se rendre à Anvers. 

 
Le deuxième était Gaston Rabbiot. 
Originaire de Bruxelles, celui-ci vivait à 
Nivelles, au faubourg de Bruxelles, et pour 
une raison inconnue, avait pris une 
chambre d’hôtel deux rues plus loin, à 
l’Hôtel de Russie, situé avenue Albert 
Élisabeth. Profession : journalier. 

 
Et le dernier était Maurice Dupont, 
chirurgien, arrivant de Paris pour raison de 
vacances. Mais en relisant cette fiche, 
Martin la remit dans le tas des personnes 
qu’il estimait ne pouvant apporter de 
problème. 
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Georges relut à plusieurs reprises les deux 
fiches. Celle qui retint le plus son attention 
était celle de l’Allemand. Martin sentit qu’il 
n’était pas objectif. Vu le contexte, il 
comprenait l’attitude de Georges, mais ne la 
cautionnait pas. Celle qui le faisait le plus 
douter, et qui, pour lui, ressemblait à une 
incohérence, c’était celle du fameux 
Rabbiot. Pourquoi un homme vivant dans la 
ville avait-il quitté sa maison pour aller 
loger à quelques centaines de mètres de 
chez lui ? Même dans la plus grande 
logique, cela ne lui paraissait pas normal. 

- C’est sa femme qui l’a foutu dehors, dit 
Georges, pensant trouver la solution 
parfaite. 

- Un journalier qui va prendre une 
chambre d’hôtel ? Tu penses vraiment 
qu’il en a les moyens ? J’ai beau venir 
d’une autre époque, je sais très bien 
qu’un journalier, généralement, ne 
gagne juste assez de quoi survivre. 

- Ou ce n’est pas faux. Mais pourquoi 
alors ? 

- Après notre visite à l’abattoir, nous irons 
faire un tour jusqu’à chez lui et on verra 
bien. 

 
Martin s’étira et poussa un long soupir. Il 
avait besoin de bouger, de prendre l’air. 
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L’air enfumé qui y régnait au bout de 
quelques heures l’incommodait vraiment. Il 
se redressa de tout son long, prit son 
manteau et fit un signe à Georges de le 
suivre. 

 
Arrivé sur le trottoir, une jeune femme se 
tenait devant lui, les mains sur les hanches, 
les yeux rouges de colère. 

- Tu aurais pu m’attendre ? fulmina 
Bertha. Martin ne put s’empêcher de rire 
de voir sa tante l’engueuler. 

- T’attendre pourquoi ? 
- Pour t’aider à trouver le salaud qui… Elle 

s’arrêta net lorsqu’elle aperçut Georges, 
caché derrière le dos de Martin. 

- Tu as déjà fait la connaissance de mon 
collègue. 

- Ce n’est pas la question, lui répondit-elle 
lorsqu’elle reprit ses esprits. 

- Tu ne peux pas m’aider. 
- C’est ce que l’on va voir. Tu crois que je 

vais rester les bras croisés ? 
- Je ne dis pas ça, mais c’est dangereux. 

Autant la surprise de voir Bertha 
débarquer comme une furie l’avait 
amusé, autant il trouvait que la tournure 
de la conversation commençait à 
prendre un tournant qui ne lui plaisait 
pas. 
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- Écoute Bertha, dit-il avec deux octaves 
de plus dans la voix. J’ai des choses à 
faire pour le moment. Tu rentres à la 
maison et on en reparle tantôt. 

- Ou sinon quoi ? 
- Je demande à Georges de te mettre en 

cellule pour trouble de l’ordre public. 
-  

Bertha resta stoïque devant les propos 
de Martin. Lui, cependant, dut se retenir 
de ne pas éclater de rire. Tant sa phrase, 
tant entendue dans des films ou séries, 
lui était sortie sans réfléchir. Georges, en 
revanche, regarda Martin sans savoir s’il 
était sérieux ou pas. 

- Bonjour, Monsieur Georges, je vous 
souhaite bien du courage pour travailler 
avec un énergumène de la sorte. Lui dit-
elle et opéra un demi-tour, toujours 
rouge de colère, et Martin ne put 
s’empêcher de garder son sérieux plus 
longtemps. 
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Si une chose pouvait exaspérer Bertha, c’était 
bien ça : se faire rembarrer parce qu’elle n’était 
« qu’une femme » et « trop jeune ». Elle 
bouillonnait intérieurement. Elle avait envie de 
crier, d’hurler. Elle fit demi-tour avec 
l’intention de retourner à l’assaut avec Martin, 
mais celui-ci était déjà parti avec Georges. Ils se 
dirigeaient tous deux vers la rue de Soignies. 

Bertha compta jusqu’à cinq, leur laissant un 
peu de distance, mais sans les perdre de vue. 
Malgré la colère qui l’habitait, elle parvint à 
ralentir l’allure, de peur de les rattraper ou 
simplement de se faire repérer. 
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Passer inaperçue dans l’endroit où elle allait se 
rendre n’allait pas être une mince affaire. 
L’odeur du sang devenait de plus en plus forte. 
Les cris des bêtes qu’on menait vers une mort 
certaine aussi. Elle avait beau être une fille de 
la campagne, avoir déjà vu des poules 
décapitées ou des lapins dépecés, pour elle tout 
cela faisait partie de la logique de la chaîne 
alimentaire. Mais entrer dans un abattoir, voir 
tous ces gros animaux attendant la mort, la 
mettait mal à l’aise. 

Cela faisait plus de dix minutes qu’ils étaient 
entrés dans l’enceinte. Bertha, postée à l’angle 
de la rue, attendait, prête à bondir à la moindre 
occasion. Son plan d’action était simple : sauter 
sur Martin à sa sortie et lui faire comprendre 
clairement qu’il n’avait aucune excuse pour 
l’écarter de cette mission. Elle avait déjà 
préparé la phrase qui ferait mouche, sans 
hésitation. Car même s’il avait l’impression de 
prendre les rênes de la situation, il ne devait 
pas oublier que c’est lui qui était venu lui 
demander de l’aide. Que grâce à elle, il se 
trouvait maintenant ici, et que sans elle, il 
serait encore en train de végéter dans un wagon 
de train, à se demander quoi faire. 

Toutes ces phrases qu’elle avait préparées… elle 
n’eut pas le temps de les prononcer. Elle 
sursauta lorsqu’une main se posa sur son 
épaule. Devant elle se tenait Georges, et Martin 
se tenait à côté, les mains dans les poches. Elle 
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sentit le rouge lui monter au visage. Martin, 
avec un sourire qui se voulait plus tendre qu’il 
n’aurait dû, lui dit : 

- C’est quand même terrible, c’est plus 
fort que toi. Tu sais que c’est dangereux, 
ce que tu fais. 

- Comment tu as su ? 
- C’est Georges qui t’a vue nous suivre. 

Nous, on a juste fait le tour de l’abattoir 
pour venir te surprendre. 

- Vous vous êtes bien moqués de moi, dit-
elle, vexée. 

- Être policier, c’est un métier, madame, 
dit doucement Georges. 

- Mademoiselle, je vous prie, répondit 
Bertha, encore plus touchée dans son 
amour-propre. 

- Que comptes-tu faire, Bertha, 
franchement ? 

- Je veux vous aider, ce n’est pas 
compliqué. 

- Mais nous aider à quoi ? 
- À trouver qui en veut à… Elle s’arrêta 

net, voyant le regard de Martin qui lui 
signifiait de ne pas tout dévoiler. 

Dans la rue, le passage des charrettes se faisait 
de plus en plus rare. Le café juste en face, en 
revanche, commençait à se remplir peu à peu. 
Martin fit signe à Bertha et Georges de le 
suivre. Ils remontèrent le boulevard de la 
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Batterie et, une fois en haut, s’arrêtèrent en 
face de l’hôpital. 

- Bon, écoutez tous les deux, j’ai comme 
l’impression que vous me prenez pour 
une buse, dit Georges, brisant le silence. 
Il y a quelque chose que vous ne me 
dites pas. Alors soit, vous êtes francs 
avec moi, soit j’arrête les frais et je vais 
voir le commissaire pour mettre les 
choses au clair. 

- Je ne suis pas certain que tu sois prêt à 
encaisser le coup. 

- Quoi ? Je suis trop con pour ça ? éructa-
t-il. 

- Non, loin de là. C’est justement pour ça 
que j’ai pris l’initiative de me confier à 
toi à propos de mon problème de 
mémoire. 

- Écoute, Martin, dis-lui la vérité, lança 
Bertha, fixant Georges sans vraiment 
savoir quelle attitude adopter. 

- Pourquoi elle t’appelle Martin ? Georges 
recula d’un pas, prêt à fuir à toute 
jambe. 

- Je ne m’appelle pas Alexandre Botte, 
comme tout le monde le croit. 

- T’es qui ? Un des leurs ? 
- Des leurs ? De qui parles-tu ? 
- Des espions allemands, pardi ! 
- Mais non, pas du tout. C’est plus 

simple… et plus fou que ça. 
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- Je te donne cinq minutes pour tout me 
dire, ou alors… 

- Bon, écoute-moi jusqu’au bout. Si après 
ça tu ne me crois pas, je te promets que 
tu n’entendras plus jamais parler de 
moi. Mais sache que je suis ici pour une 
seule raison bien précise. 

- Ah oui, et laquelle ? 
- Sauver mon grand-père d’un tueur en 

série. 
- Un quoi ? 
- Un tueur répétitif. Parce que celui qui 

tue en ce moment ne va pas s’arrêter. Il 
en est à sa deuxième victime, et je 
crois… non, je suis sûr que la prochaine 
sera mon grand-père. 

- Les deux premières victimes n’étaient 
pas des vieillards, pourquoi il tuerait un 
vieux maintenant ? 

- Parce que mon grand-père, à l’heure 
actuelle, est plus jeune que moi. 

- Tu dérailles complètement. 
- Laisse-moi t’expliquer, s’il te plaît. Et ne 

m’interromps pas ! Comme je te l’ai dit, 
je ne m’appelle pas Alexandre Botte. 
Mon vrai nom est Martin Pottard. Je 
suis né à Nivelles, le 4 septembre… mais 
le problème, vois-tu, c’est que je suis né 
dans plus de soixante ans. 

- Qu’est-ce que tu racontes ? Georges le 
regardait, de plus en plus incrédule, 
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mais quelque chose en lui le poussait à 
rester. Il voulait savoir jusqu’où la folie 
de ce type pouvait aller. 

- La femme… enfin, la jeune fille à côté de 
moi, c’est Bertha. Ce qu’on appelle ma 
grand-tante. Elle est la sœur de mon 
grand-père, Richard. En 1938, il a vingt-
six ans, et il vient d’avoir mon père, il y a 
quelques mois. 

- Complètement cinglé. Et vous, 
mademoiselle, vous cautionnez ça ? 

- Je sais, c’est insensé. Mais il m’a apporté 
des preuves de ce qu’il dit. 

- Des preuves ? C’est facile à fabriquer. 
- Mon frère, Richard, son grand-père  a 

disparu il y a quelques semaines. Sa 
femme n’a pas prévenu la police, mais 
c’est une autre histoire. Mon frère a été 
projeté lui aussi dans le présent de 
Martin, enfin… de votre Alexandre. Il a 
vu ce qui nous attend. 

- C’est un coup monté. Vous n’avez qu’à 
faire un spectacle, les gens paieront pour 
entendre vos élucubrations et moi, je ne 
serai pas obligé de vous suivre dans 
votre délire. 

- Georges, je t’en prie, laisse-moi finir. 
- Donne-moi une seule preuve de ce que 

tu avances. 
- Comment veux-tu que je te prouve 

quelque chose qui va se passer dans des 
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années ? Je n’ai pas le temps d’attendre, 
et toi, pas la patience. 

- Tu dois bien avoir un moyen de me le 
prouver. 

- Nous sommes le mardi 14 juin 1938. Tu 
es d’accord ? 

- Oui, et alors ? Ce n’est pas une preuve. 
- Demain, un des titres du journal La 

Dernière Heure sera : « 313 témoins 
doivent être entendus au procès des 
poisons. » Je le sais parce qu’en vidant 
la maison de mes parents, j’ai trouvé cet 
extrait de journal découpé et glissé entre 
plusieurs photos. Le titre m’avait 
interpellé. Pourquoi ? Je n’en ai aucune 
idée. Je ne vois aucun lien avec ce que je 
vis. 

- Ce n’est pas une preuve non plus. Il faut 
que j’attende demain. 

- Je n’ai que ça à t’offrir. Et ma parole. 
- Il vous dit la vérité, monsieur, supplia 

Bertha. 

Georges ne savait plus quoi penser. Tout cela 
semblait complètement aberrant. Rien n’était 
logique, rien n’était possible. Comment croire 
quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Et pourtant, 
les deux protagonistes paraissaient si sincères 
dans leurs propos qu’il commença à envisager 
l’éventualité que… 
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- Donc c’est pour ça que vous ne vous 
souvenez de rien concernant votre vie ? 

- Tu ne me tutoies plus ? 
- On ne se connaît pas vraiment. 
- Sois honnête, Georges. Tu l’as dit toi-

même : je ne suis plus le même 
inspecteur que tu as connu. Je suis 
complètement différent. Tu comprends 
pourquoi je suis perdu dans votre 
époque ? Il n’y a plus rien de commun 
avec ce que je connais. Tout a changé, 
tout a évolué. Même la bouffe ! On ne 
mange presque plus les mêmes choses 
qu’en 1938. 

- Je reconnais que vous êtes différent de 
l’inspecteur que je côtoyais, mais rien ne 
me certifie que vos propos sont vrais. 

- Je comprends. Je veux bien l’accepter. 
Mais as-tu vraiment le choix ? 

- On a toujours le choix. 
- Donc, soit tu m’enfermes pour excès de 

folie, soit tu me fais confiance. C’est à toi 
de décider. Mais si jamais tu ne me crois 
pas… laisse-moi juste le temps de 
prévenir mon grand-père. 
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Gaston savait que le fait de prendre une 
chambre d’hôtel à deux rues de chez lui n’était 
pas la meilleure idée qu’il ait eue. Il en avait 
besoin pour deux raisons. La première : garder 
un œil sur sa maison, vérifier si les flics y 
avaient trouvé son carnet ou un quelconque 
indice. La deuxième : il était trop impatient de 
jouer avec le type qu’il avait croisé à plusieurs 
reprises. Le Richard, comme il aimait l’appeler. 

Pour ces deux raisons, tout en sachant qu’il 
jouait un jeu dangereux, il avait choisi une 
chambre à l’hôtel de Russie. Juste en face de la 
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Gare du Nord. Prêt à bondir dans un train si 
jamais les choses se corsaient. 

En remplissant la fiche de signalement, il avait 
hésité à donner une fausse identité. Cependant, 
le tenancier de l’hôtel, même s’il n’avait pas 
établi de lien formel entre eux deux, le 
connaissait de vue. Gaston avait beau tout faire 
pour passer inaperçu dans la vie de tous les 
jours, il ne pouvait pas devenir invisible. 

Le premier jour, il n’avait quasiment pas quitté 
sa chambre, si ce n’est pour descendre au café 
de l’hôtel boire un verre et manger. Sa nuit 
avait été blanche. Sans rêves. Il se retournait 
dans tous les sens. Le cahier perdu n’arrêtait 
pas de le hanter. 

Le lendemain, il retourna dans sa rue au 
faubourg de Bruxelles. Sans s’approcher trop 
du numéro 27, mais assez pour observer les 
allées et venues. Il ne resta qu’une dizaine de 
minutes. Il rebroussa chemin lorsqu’il vit la 
porte de sa voisine s’ouvrir. Il n’avait pas envie 
d’être aperçu. 

Ce matin-là, se sentant un peu plus rassuré, il 
reprit le cours de sa vie presque normalement. 
Il se dirigea vers la Grand-Place et entra dans le 
Grand Bazar. Seul le propriétaire, debout 
derrière son comptoir, remplissait des colonnes 
de chiffres. Gaston s’approcha et lui demanda 
un petit carnet ainsi qu’un crayon noir. 
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L’homme, sans relever la tête de son registre, 
lui demanda si c’était tout. Gaston répondit par 
l’affirmative. 

L’homme s’enfonça dans les rayons et revint 
quelques minutes plus tard, déposant devant 
Gaston les objets demandés. Il paya les 1 franc 
25, glissa le tout dans sa poche, non sans 
vérifier que celle-ci n’était pas trouée et sortit 
sans dire un mot. Le commerçant, le nez 
replongé dans ses chiffres, n’accorda plus 
aucune attention à Gaston. 

Le calepin bien calé dans la poche, Gaston se 
dirigea vers le quartier où Richard devait 
habiter ou pensait qu’il habitait. Il arpenta 
plusieurs fois les alentours dans l’espoir 
d’apercevoir l’homme ou sa femme sortir. 

L’impatience commença à l’envahir au bout 
d’une heure. Comment pouvait-il mettre son 
plan à exécution s’il ne savait pas précisément 
où vivait Richard ? Il rebroussa chemin pour 
rentrer à l’hôtel. 

Parfois, se disait-il, il suffisait d’un petit coup 
de pouce du destin pour que les cartes tombent 
comme il faut sur la table. Et à ce moment-là, 
les dieux étaient avec lui, pensa-t-il. 

Au détour d’une rue, plus précisément en 
descendant la rue de Mons, elle se tenait là, 
devant lui. Le petit bout de femme qu’il avait 
vue parler avec « son Richard ». Il n’en croyait 
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pas ses yeux. Son premier mouvement fut 
d’aller à sa rencontre, mais il se figea en 
apercevant le policier en uniforme qui 
l’accompagnait, ainsi qu’un homme en civil. 

Gaston se cala juste à l’entrée de la rue Sainte-
Gertrude. Il les laissa passer devant lui, 
retenant sa respiration. Si la femme avait été 
seule, il n’y aurait eu aucun problème. Mais là, 
la vue de l’uniforme le glaça. 

Il leur laissa une petite avance, puis se mit à les 
suivre, discrètement. 

Le trio avançait en parlant. Le policier, malgré 
son air contrarié et ses gestes larges, semblait 
accorder une certaine importance à l’homme en 
civil. 

Arrivés à l’entrée de la rue de Namur, les deux 
hommes ainsi que la femme s’arrêtèrent un 
instant. Le civil s’adressa sérieusement à la 
jeune femme. Celle-ci le fixa du regard et hocha 
la tête en guise d’acquiescement. 

La jeune femme partit de son côté. Gaston, lui, 
vit les deux hommes prendre une autre 
direction et il reprit sa filature du mieux qu’il 
put, sans se faire repérer pendant qu’il ne 
quittait pas des yeux la femme marcher, lui se 
mit à penser à tout ce qu’il pourrait faire 
lorsqu’il aurait richard entre ses doigts. 
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Au bout de dix minutes, elle arriva devant une 
maison et frappa à la porte. Gaston, toujours à 
l’affût, bien dissimulé, ne perdait rien de ses 
faits et gestes. La porte s’ouvrit… sur un 
homme. Et cet homme, c’était Richard. Il 
reconnut sa stature, les traits de son visage. 
C’était lui. Il n’en revenait pas. 

D’abord, d’avoir pu se tromper sur le lieu 
potentiel de son habitation. Ensuite et surtout 
d’avoir eu la chance de tomber dessus. Par pur 
hasard. 

Il ne savait pas si Richard l’avait vu ou senti, 
mais il eut la désagréable impression qu’au 
moment où celui-ci allait fermer la porte 
d’entrée que leurs regards s’étaient croisés une 
fraction de seconde. 

Une fois rentré dans sa chambre d’Hôtel, il 
sortit son carnet ainsi que le crayon 
fraichement acheté. Poussa la chaise qui se 
trouvait devant une petite table donnant sur la 
fenêtre, mouilla la pointe du crayon et 
commença à écrire dans son carnet. 

Mon Richard, 

Je t’ai enfin retrouvé. 
J’ai eu, à un moment, peur. Peur de quoi, tu 
vas me dire ? Peur de t’avoir perdu. 
Si je n’avais pas égaré ce fameux carnet, je ne 
me sentirais pas aussi angoissé. 



  

255 
 

Je sais, je m’inquiète pour rien. Les flics sont 
tellement cons. 

J’ai fait la connaissance de ta sœur. Enfin… je 
crois que c’est ta sœur, elle te ressemble 
tellement. Ta femme, je l’ai déjà croisée, tu t’en 
rappelles, mon Richard ? La foire agricole. 
Comme tu avais l’air sûr de toi… Tellement sûr 
de toi. 
Donc elle ressemble à ça, ta petite sœur. 
Elle est mignonne. Ce n’est pas mon genre, 
mais elle est mignonne quand même. 

Ne t’inquiète pas, elle, elle ne m’intéresse pas. 
Tu sais, les femmes, pour moi, ne sont que des 
exutoires physiques. 
Je suis beaucoup plus intéressé par toi. 
Par la peur que je vais te faire goûter. 
Je sens déjà le goût de ta sueur couler le long 
de ton front. 
Le tressaillement, lorsque tu sentiras la pointe 
de mon couteau pénétrer délicatement ta 
chair… 

Enfin… je m’emporte. 
Mais ne t’inquiète pas, mon Richard. 
J’arrive. 
Bientôt, tu me retrouveras. Rien qu’à toi. 
Tu seras ma chose. 

Il déposa le crayon à côté du carnet, relut ce 
qu’il avait écrit et satisfait de cette missive, 
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referma le calepin et le rangea dans la poche de 
sa veste. 

Il sortit de sa chambre, descendit les escaliers. 
S’arrêta au bar et commanda une bière bien 
fraiche. 
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Gaston 

Cette bière, j’en avais besoin, j’avais besoin de 
sentir ce goût d’alcool descendre le long de ma 
gorge. J’avais besoin que son effet fasse comme 
une pause dans mon cerveau, je sais que c’est 
peine perdue, je revois le visage de Richard, me 
fixant. M’a-t-il vu ? Se doutait-il que j’étais tapi 
dans l’ombre ? Je ne le sais pas. Ce que je sais, 
c’est ce que j’ai ressenti en le voyant lui. Ce 
petit pincement au ventre, ce petit chatouillis, 
comme diraient les amoureux, eh bien là, moi, 
je l’ai ressenti. J’ai ressenti toutes ces choses 
que l’on pourra faire ensemble. 
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Dehors, le soleil commence à être caché par de 
gros nuages qui arrivent. La Gare du Nord 
s’assombrit de plus en plus, les quelques 
voyageurs arrivant de Manage fixent le ciel en 
sortant du train et, d’une moue boudeuse, 
accélère le pas de peur qu’une averse leur 
tombe dessus. 

Le tenancier allume les lampes en maudissant 
le temps, prétextant que si le temps se gâte, 
personne ne viendra dans son bistrot, trop 
pressé de rentrer chez leurs baronnes. 
Effectivement, nous ne sommes que quatre 
dans son estaminet. Les trois autres sont 
occupés à jouer aux cartes. Je n’ai jamais 
vraiment compris cet engouement pour ces 
jeux, encore moins pour ce besoin primordial 
de devoir créer des liens sociaux. Moi, je suis 
très bien seul. J’ai toujours été seul. C’est peut-
être pour cela que je ne ressens pas ce besoin. 
Je fais signe pour avoir une deuxième bière. 

Voilà, la pluie s’abat maintenant, le trottoir 
dégouline et le ciel est aussi noir qu’un soir 
d’hiver. Je finis mon verre en espérant que 
cette pluie s’arrêtera assez rapidement, car je 
dois aller repérer l’endroit où je vais emmener 
Richard pour notre séance de jeu. 

Au bout de dix minutes, je sors du bistrot, 
relève le col de mon manteau. La pluie s’est 
arrêtée, mais l’air est plus frais. 
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J’ai à peine le temps de faire quelques pas que 
j’entends crier mon prénom. Les deux 
premières fois, je ne réagis pas. Puis l’appel se 
fait plus insistant et plus proche. Je me 
retourne, je me trouve devant un homme d’une 
quarantaine d’années, costume trois-pièces de 
bonne coupe. Il présente bien. Cet homme, je le 
reconnais, je le connais. C’est un de mon autre 
vie, celle que j’ai lorsque je ne joue pas les 
pauvres. Une personne que je rencontre en 
dehors de Nivelles. Le plus souvent à Ostende. 

Il me fixe, surpris de me voir affublé d’un tel 
accoutrement, fais un pas en arrière pour 
mieux me regarder, un léger sourire au coin des 
lèvres. 

- Mais qu’est-ce que tu fous dans un tel 
accoutrement ? me dit-il amusé. 

Je n’ai pas envie de lui répondre. Je voudrais 
couper court à la conversation, il insiste. Parle 
plus fort, comme deux copains qui se racontent 
une bonne blague. Je ne veux pas que l’on nous 
remarque. La pluie s’étant arrêtée, les gens 
recommencent à sortir. Je finis à contrecœur 
par lui parler. 

- J’aime me divertir en me passant pour 
un du peuple. 

- C’est dément, je n’y avais jamais pensé. 
On devrait organiser ça à plusieurs. 
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Il a beau être riche, il n’a pas gagné en 
intelligence. Petit-fils à papa, qui profite de 
l’argent de sa famille sans trop se fatiguer. 

- Mais toi, que fais-tu ici ? 
- J’en avais marre de la mer, donc j’ai 

voulu un peu parcourir le pays et par le 
plus grand des hasards, je suis descendu 
dans cette ville et je tombe sur toi. J’ai 
cru d’abord que je voyais mal, mais, 
lorsque tu es sorti de l’hôtel, j’étais 
certain de bien t’avoir reconnu. 

- Tu restes longtemps ? 
- Maintenant que je t’ai trouvé, je vais 

sûrement prolonger mon séjour. 

Mon sang ne fait qu’un tour, il va finir par tout 
gâcher. Depuis que j’ai perdu mon carnet, plus 
rien ne se passe comme prévu. J’ai l’impression 
que la roue tourne. Je reste sans voix, lui, il a 
l’air de bien s’amuser. Moi j’ai juste une seule 
envie : qu’il se taise, qu’il parte. Je regrette la 
pluie torrentielle qui s’est arrêtée. Au moins 
j’étais presque certain de ne croiser personne. 
Pourquoi suis-je sorti maintenant ? J’aurais pu 
retourner dans ma chambre et attendre le soir. 
Non, il a fallu que j’en fasse qu’à ma tête. 
Gaston, reprends-toi, bordel. Tu vas finir par 
tout gâcher. 

Je n’ai pas d’autre solution que de le faire venir 
dans ma maison du faubourg de Bruxelles. J’y 
suis à peine en moins de cinq minutes. Moins 
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de risques de faire une mauvaise rencontre. 
Il ne met pas longtemps à se laisser convaincre. 
Le prétexte étant simple : je lui ai juste proposé 
de l’initier à ce petit jeu « tu veux être comme 
le peuple ». Cela l’amuse beaucoup. Il sautille 
presque comme un enfant. 

J’arrive devant ma maison, ma vraie maison. 
Ma main sur la poignée, la clé dans la porte, 
j’entrouvre et constate qu’elle est telle que je 
l’ai laissée. 
Il regarde les pièces, mi-dégoûté, mi-surpris. 

- Toi, quand tu joues un rôle, c’est à fond ! 

J’ouvre la bouche et puis je ne dis rien, juste un 
sourire en coin, lui donnant l’impression d’une 
certaine complicité. 
Je l’invite à s’asseoir, sors une bouteille et deux 
verres. Le sien, je le remplis presque à ras bord. 
Le mien, juste un quart. Il le vide cul sec. C’est 
très bien comme ça. Je lui ressers un deuxième 
qui subit le même sort. À ce rythme-là, ce sera 
encore plus facile. Je vois à son regard que 
l’effet de l’alcool commence à agir. Son débit de 
parole est un peu plus hésitant. Je tente de lui 
resservir un troisième, il fait mine de le refuser, 
mais, en insistant un peu, il finit par accepter. 
Moi, j’attends. Patiemment. Je le regarde 
sombrer un peu plus chaque seconde que le 
temps passe. 



  

262 
 

Le voilà qui sombre, sa tête se penche vers 
l’avant. Il est à point. Je le secoue un peu, mais 
les seules réactions qu’il a sont des 
gémissements. Je le saisis par les épaules et le 
descends à la cave. Ce n’était pas prévu que 
j’emploie ma propre demeure pour ça. Mais je 
n’ai pas le choix. Sa venue n’est pas une 
aubaine pour moi. 

Il a les mains ligotées, attachées au crochet du 
plafond de la cave. Je l’ai bâillonné pour 
empêcher que ses cris et jérémiades ne se 
fassent entendre. Les bras tendus et le corps à 
demi fléchi. Je le regarde. Je me dis qu’il y a 
quelque chose encore à faire. Ses jambes. J’ai 
oublié de les entraver. Je ne veux pas risquer 
un coup de pied malheureux. Je fouille du 
regard dans la cave et me saisis de ce qu’il y a 
de plus lourd. Une caisse en bois que je leste de 
briques qui traînaient dans un coin. Je lui 
attache les pieds à la caisse, qui doit bien peser 
maintenant plus de trente kilos. Je me doute 
que, comme ça, il va être à ma merci. 

Sa tête commence à bouger. Il reprend 
doucement ses esprits. Ses yeux s’ouvrent et, 
lorsqu’il prend conscience de ce qui se passe, 
son regard se remplit de terreur. Un cri étouffé 
sort de sa bouche. Il n’est pas fort, mais assez 
quand même pour que, si un quidam passe 
dans la rue, cela puisse éveiller les soupçons. Je 
bouche les deux soupiraux avec de vieilles 
couvertures qui, je l’espère, seront suffisants 
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pour instaurer un silence. Je descends aussi 
mon tourne-disque et le mets en route. Les 
Quatre Saisons de Vivaldi sont occupées à 
virevolter dans la pièce. 

- Tu n’étais pas prévu au programme, 
mais ta venue ne m’arrange pas du tout. 

Il voudrait répondre, mais seuls des 
gémissements sortent de sa bouche, des larmes 
commencent à couler le long de sa joue et sont 
absorbées par le bâillon que j’ai serré. 

- Je suis obligé, ne m’en veux pas, mais 
bon, que veux-tu, c’est la vie. C’est le 
destin qui en a décidé ainsi. 

Il gigote dans tous les sens. C’est vrai que ce 
n’était pas prévu et qu’au début ça m’a 
fameusement contrarié. Cependant, je dois 
bien avouer que de le voir pendu comme un 
jambon, sentir la terreur monter en lui me fait 
un certain effet. Je ne sais pas encore si je vais 
pouvoir le comptabiliser dans ma liste. Je le 
déciderai après. 
Je fixe la lame de mon couteau, elle est encore 
bien aiguisée. Ses yeux sortent de ses orbites 
tellement la peur l’envahit. 

Me voilà que je me prends au jeu. Je passe 
derrière lui. J’aime murmurer à son oreille, je 
sens monter en moi l’excitation, la même que 
j’ai ressentie pour les deux autres victimes. 
Pourquoi n’ai-je pas commencé ça plus tôt ? 
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Pour faire durer un peu le plaisir, je découpe sa 
chemise, libérant sa poitrine, je passe la main 
sur son téton et d’un coup sec le sectionne. Son 
cri est heureusement étouffé par le bâillon. Il 
agite sa tête dans tous les sens. Le sang coule 
sur ses vêtements. La lame dessine sur son 
torse des arabesques, je m’approche de leur 
sein, glisse la pointe sur le mamelon, l’enfonce 
doucement puis remonte la lame jusqu’à la 
gorge. Celle-ci lui dessine un léger sillon rouge 
où quelques gouttes de sang se mêlent à sa 
sueur. 

Je continue mon travail, calmement, savourant 
chaque seconde. Enfonçant la lame et lui 
découpant des morceaux de chair au visage. Il 
perd connaissance au bout de dix minutes. Le 
voir inconscient ne m’amuse plus. La lame 
glisse le long de son cou et d’un coup, je la lui 
enfonce profondément. Le sang jaillit. Je 
soupire, car, après tout ça, je vais devoir 
m’amuser à tout nettoyer. Son corps est sans 
vie. Je le détache du plafond, le fais rouler près 
du trou d’évacuation en espérant qu’un 
maximum de sang s’évacue par là. 

Je le déshabille complètement. Je retire par la 
même occasion mes vêtements aussi, ils sont 
gorgés de son sang. J’ai vraiment travaillé cette 
fois-ci comme un cochon. 
Le mot cochon résonne dans ma tête. Voilà une 
bonne idée, pour me débarrasser de son corps. 
Complètement nu, je remonte à l’étage, ouvre 
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un tiroir et sors les trois couteaux de cuisine 
qui sont en ma possession. Je ne sais pas si cela 
sera suffisant, mais je devrai m’en contenter. 
En même temps, je saisis deux vieilles valises 
en carton qui traînaient dans un coin de la 
pièce principale, que je remplis d’une pile de 
gazettes. 

Il m’a fallu plus de deux heures pour 
démembrer complètement le corps, une heure 
pour tout emballer dans les journaux et le 
placer dans les deux valises, et encore une 
bonne heure pour me laver et nettoyer 
complètement la cave et faire partir cette odeur 
de sang qui empestait complètement l’endroit. 
J’étais complètement vidé. Malheureusement, 
ce n’était pas encore fini pour cette soirée. 

Une valise à chaque main, je sortis de chez moi 
et traversai la ville pour aller rejoindre un 
champ près de Baulers. Je m’enfonçai dans le 
chemin dit du « laid patard » et lorsque j’étais 
certain qu’il n’y avait personne, j’ouvris les 
valises et jetai les morceaux du cadavre à 
travers champs. 
Rentrant chez moi complètement fourbu, 
j’enfournai dans le poêle les gazettes remplies 
de sang et les deux valises, qui s’étaient aussi 
imbibées du liquide rougeâtre, que j’avais 
coupées en morceaux, et j’allumai le feu. Celui-
ci prit rapidement. Une chaleur s’installa. Je 
m’assis dans le fauteuil et sombrai dans un 
sommeil profond. 
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Il y avait une atmosphère tendue qui régnait 
dans le bureau de police depuis la découverte 
du contenu du colis apporté par Richard. Le 
bruit de la tête découverte avait fait le tour des 
agents en poste et chacun à leur tour, essayait 
de passer devant le bureau de Martin dans 
l’espoir de percevoir une réaction, un fait, enfin 
un événement qui égayerait leurs routines 
administratives. 
Ce n’est que vers la fin de la matinée qu’un 
agent se présenta dans le bureau, en lui 
indiquant que le monsieur qui avait reçu une 
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convocation était là. Martin dut remettre ses 
idées en place pour comprendre de qui l’agent 
parlait. Dans les premières secondes, sa 
première pensée fut de le renvoyer chez lui et 
de lui dire de revenir plus tard. Puis, se 
rappelant qu’il pouvait avoir un lien 
quelconque avec l’affaire, même minime fut-il, 
il se dit qu’il ne pouvait en aucun cas louper la 
moindre information. 

L’homme entra dans le bureau de Martin. 
Celui-ci le fixa, sans animosité, plutôt comme 
l’on regarde un animal dans une cage. Martin, 
cependant, ressentit un léger malaise devant 
cet homme qui, de prime abord, pouvait laisser 
présumer qu’il était du style monsieur Tout-le-
Monde. 
Martin lui fit signe de s’asseoir sur la chaise 
devant lui. L’homme le fit sans aucune réaction 
de sa part, un peu comme un chien docile. 
Martin prit une farde à rabat qui traînait sur le 
côté gauche de son bureau, l’ouvrit et consulta 
les quelques notes qui s’y trouvaient. 

Martin n’avait pas immédiatement fait le 
rapprochement entre l’adresse du dénommé 
Gaston, en 1938, et celle de la maison de ses 
parents. Si tout ceci était lié. Si ce qu’il vivait à 
présent n’était qu’une suite logique : Bertha, 
Richard, Gaston et le faubourg de Bruxelles. 
C’est en feuilletant une nouvelle fois le dossier 
que cette révélation l’avait frappé : et si le tueur 



  

268 
 

était ce fameux Gaston, l’homme qui venait 
tout juste d’entrer dans son bureau ? 

Il inscrivit quelques mots à la hâte sur une 
feuille qu’il tendit à l’agent qui avait escorté 
Gaston. Sur le papier, rien de plus que quelques 
mots tracés au crayon : 
« Urgent. Fouillez la maison de cet homme et 
revenez dès que vous avez terminé. » 

L’agent leva les yeux vers Martin, interloqué, 
comme s’il n’avait pas saisi l’urgence de la 
situation. Martin, d’une voix presque militaire, 
tonna : 

- Vous attendez quoi ? Allez, dépêchez-
vous ! 

L’agent ne se fit pas prier davantage et quitta 
aussitôt le bureau. Martin, lui, retourna 
s’asseoir. Son calme, peu à peu, revenait. 

- Vous vous appelez bien, Monsieur 
Gaston Rabiot ? 

- Oui, répondit-il d’une façon neutre. 
- Vous êtes domicilié au 27 faubourg de 

Bruxelles. 
- C’est exact. 
- Pouvez-vous me dire pourquoi, si vous 

habitez là, vous avez loué une chambre à 
l’hôtel de Russie qui se trouve à deux 
rues de votre domicile ? 

Gaston n’eut aucune réaction lorsque Martin 
lui posa la question. Il se doutait que le risque 
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n’était pas nul et avait préparé différentes 
réponses si jamais on lui demandait. 

- Il n’y a rien qui m’interdise, à ce que je 
sache, de vouloir découcher. Son ton 
était neutre, sans la moindre vibration. 
Il avait répondu comme si on lui 
demandait l’heure. 

- Il serait important pour nous que vous 
puissiez nous répondre. 

- Je vais le faire, mais rien ne m’y oblige. 
J’ai rempli la fiche à l’hôtel, donc, 
théoriquement, les renseignements sont 
suffisants. 

Ce qui perturbait encore plus Martin, c’était 
que le personnage qui se trouvait devant lui ne 
correspondait absolument pas à la façon dont il 
s’exprimait. Les mots, les phrases, sa façon 
d’articuler ne correspondaient en rien au 
costume qu’il portait. 
Si celui-ci n’ouvrait pas la bouche et que Martin 
l’avait croisé dans la rue, il l’aurait tout de suite 
catalogué dans ceux qui font partie du monde 
des parias, de l’univers des rejetés, des 
alcooliques. Mais ici, la personne qui se 
trouvait en face de lui était tout sauf une 
personne en manque d’éducation. Même si 
Martin voulait bien concevoir que son époque 
et celle de 1938 n’avaient plus rien à voir entre 
elles, il savait que la nature humaine était 
restée la même. Que la bêtise humaine fût 
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toujours de mise ! Seul le respect avait changé 
de direction. Il secoua la tête pour revenir au 
moment présent. 

Gaston le fixait toujours et Martin n’était pas 
certain, mais il crut voir sur son visage un 
certain sourire se dessiner à la vue de son 
trouble. 

- La raison est toute simple : ayant eu un 
petit souci d’ordre domestique, je me 
suis vu dans l’obligation de quitter mon 
domicile. 

- Je vais être direct avec vous, mais il y a 
certaines choses qui clochent avec vous. 

- Je vous en prie, qu’est-ce que je peux 
faire pour apaiser votre inquiétude ? 

Gaston s’amusait de cette confrontation, il 
poussait même le vice à bien appuyer les mots, 
à forcer sa diction. Ce qu’il souhaitait le plus, 
c’était de perturber encore plus le policier qui 
se trouvait en face de lui. 

Votre façon de vous exprimer, ne m’en voulez 
pas, ne correspond pas vraiment à votre style. 

Les apparences ne sont que des costumes, vous 
devez le savoir, vu votre profession ! 

Martin commença à s’agiter sur son siège, signe 
que l’énervement qui l’habitait commençait à 
prendre plus d’ampleur qu’il ne l’aurait 
souhaité. Il sentait qu’il commençait à perdre le 
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petit duel qui s’était instauré entre eux. 
Martin inspira profondément pour calmer les 
battements désordonnés de son cœur. Il savait 
que, s’il se laissait emporter, l’autre gagnerait 
sans même avoir à se lever de sa chaise. Gaston 
semblait goûter chaque seconde de ce face-à-
face, comme un chat jouant avec une souris. 

- Vous savez, reprit Martin, les hommes 
qui aiment brouiller les pistes finissent 
toujours par se trahir. 

- Peut-être… ou peut-être pas, répondit 
Gaston, un coin de ses lèvres se relevant 
dans un rictus imperceptible. Tout 
dépend de qui observe, et de ce qu’il est 
prêt à voir. 

Martin sentit le piège dans la phrase, mais 
choisit de l’ignorer. 

- Parlons plutôt du colis. 

Un silence dense, presque palpable, s’installa. 
Gaston cessa de sourire, mais ses yeux, eux, 
restaient vivants, moqueurs. 
 

- Ah… le colis, dit-il enfin, en appuyant 
sur chaque syllabe. Je ne vois 
absolument pas de quoi vous me parlez. 
Vous pouvez m’en dire plus ? 

- Ce n’est pas vous qui posez les questions 
ici. 
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- C’est vrai, concéda Gaston, mais 
parfois… les réponses que l’on obtient 
dépendent des questions que l’on est 
capable d’entendre. 

Martin se pencha légèrement, posant ses mains 
à plat sur le bureau. 

- Où étiez-vous avant-hier soir ? 
- Chez moi. 
- Quelqu’un pour le confirmer ? 
- Oui… moi. 

Il y eut ce regard, lourd, direct, comme une 
gifle silencieuse. Martin sentit, à ce moment 
précis, qu’il savait que c’était lui. Comment 
l’avait-il découvert ? Il n’en savait absolument 
rien, mais tous les signaux de détresse se 
mirent en route dans son cerveau. Il avait envie 
de lui hurler qu’il savait, qu’il devinait l’odeur 
de sang qui collait à ses gestes. Mais il savait 
aussi que Gaston n’attendait que ça : une faille, 
un dérapage. Et que lui, il s’amusait de la 
situation. 

Une voix résonna derrière la porte. Un coup 
bref. 

- Inspecteur ? On a retrouvé quelque 
chose… dans les caves du faubourg de 
Bruxelles. 

Le regard de Gaston ne bougea pas. Pas un cil. 
Il resta maître de lui. 
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- Oui, je suis désolé, mais je ne savais pas 
que vous viendriez ce matin et j’ai 
envoyé deux agents fouiller votre 
maison. 

- Vous aviez un mandat du juge qui le 
permettait ? 

Martin resta sans bouger. Gaston avait réussi à 
reprendre la main. Il se leva de son siège et dit, 
en fixant l’inspecteur : 

- Vous avez violé un domicile sans 
l’accord du juge. Donc, tout ce qui vous 
semble avoir été trouvé n’a aucune 
valeur légale. Ce sera votre parole contre 
la mienne. Sur ce, cher inspecteur, je 
vous souhaite bonne entente. 

- Cela ne vous intéresse pas de savoir ce 
que nous aurions trouvé à votre domicile 
? 

- N’ayant aucune valeur légale, cela 
m’importe peu. 

Gaston se leva et quitta le bureau de Martin. 
Celui-ci pouvait sentir le sourire que Gaston 
affichait en quittant la pièce. 
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Gaston 

C’est fou… incroyable, même, comme le plus 
infime grain de sable, perdu dans l’engrenage 
parfaitement huilé d’une mécanique bien 
rodée, peut en un instant pulvériser une 
routine qu’on croyait inébranlable ! Des années 
d’anticipation, de préparation méticuleuse, de 
gestes répétés comme une chorégraphie 
invisible… tout cela réduit à néant par un détail 
insignifiant : un simple carnet égaré. 
Et pourtant, ce minuscule incident a suffi à 
déclencher une succession d’événements qui 
n’auraient jamais dû exister. 
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Je repense encore à cette confrontation avec le 
petit policier. Plutôt divertissante, au fond, plus 
amusante qu’inquiétante. Il avait cette lueur de 
conviction naïve dans les yeux, comme s’il 
tenait enfin quelque chose. Quant à eux, ces 
imbéciles, ils semblent persuadés d’avoir 
découvert un secret dans ma cave. Qu’ils 
croient ce qu’ils veulent… cela ne changera 
rien. 
Ou peut-être… peut-être que si. 
Il me faudra encore y réfléchir. Mais une chose 
est sûre : ce soir, ce sera mon coup final. Après 
cela, j’enfilerai à nouveau mon masque de 
respectabilité, celui du riche oisif, du notable à 
qui tout réussit, et je quitterai cette ville. 
Définitivement. Mais avant, je dois laver 
l’affront, effacer la trace de cette petite 
humiliation que certains ont osé me faire subir. 

J’erre dans les rues, les mains dans les poches, 
l’esprit saturé de pensées. Je ne croise 
personne ou, plutôt, je fais en sorte que 
personne ne me remarque. Mon regard glisse 
sur les façades, sur les ombres projetées par les 
lampadaires, et mon esprit s’égare. Lorsque je 
reprends conscience de ce qui m’entoure, je 
m’aperçois que mes pas m’ont mené droit vers 
une maison familière : celle où j’ai aperçu 
Richard, debout sur le pas de la porte. 

La décision se dessine d’elle-même. Ce sera là. 
Dans sa propre demeure. 
Je m’arrête à quelques mètres, dissimulé 
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derrière un arbre robuste, protégé des regards 
indiscrets. L’attente n’est pas longue : à peine 
dix minutes passent avant que la porte d’entrée 
ne s’ouvre. Une femme en sort, poussant un 
landau, suivi de près par Richard. À la fenêtre, 
une silhouette féminine apparaît : la jeune 
femme que j’ai déjà vue à ses côtés, observant 
la scène à travers les rideaux, jusqu’à ce que le 
trio disparaisse au coin de la rue et que la jeune 
fille retourne à ses occupations. 

J’attends encore, juste assez pour que la 
maison retrouve son calme. Puis je m’avance, 
jetant des coups d’œil rapides à gauche et à 
droite. Ma main se pose sur la poignée : elle 
tourne sans résistance, et la porte s’ouvre dans 
un silence parfait. Pas le moindre grincement 
pour trahir mon entrée. 

Je progresse à pas feutrés, le souffle suspendu, 
attentif au moindre bruit. Chaque battement de 
mon cœur semble résonner dans mes tempes. 
À tout moment, je m’attends à voir surgir cette 
petite femme, prête à me dévisager avec cet air 
soupçonneux que j’exècre. Mais au lieu de cela, 
un léger fredonnement parvient jusqu’à mes 
oreilles. Une chanson presque enfantine… Elle 
se trouve dans la cuisine, à n’en pas douter. 

Je m’approche, invisible, insaisissable. Elle ne 
réagit pas, n’a même pas conscience de ma 
présence. Encore quelques centimètres… Mes 
mains jaillissent : l’une se plaque sur sa 
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bouche, l’autre enserre son cou et ses épaules 
dans une étreinte froide et ferme. 
Je ne veux pas la tuer. Pas maintenant. 
Seulement l’empêcher de nuire, la réduire au 
silence. Elle se débat, ses gestes désordonnés 
frappant le vide, puis peu à peu, je sens ses 
forces s’amenuiser. Ses jambes fléchissent. Elle 
respire encore : parfait. 

Je la traîne jusqu’à la cave, où je l’attache 
solidement : poignets, chevilles, bâillon. Un 
pion neutralisé. 
Il reste l’autre femme, celle avec le landau, et 
bien sûr… Richard. 

La chance semble enfin se rallier à ma cause. 
Tapie dans l’ombre derrière la porte de la cave, 
je la vois rentrer seule, poussant le landau. Pas 
d’escorte, pas d’obstacle. Plus simple encore 
que prévu. Je la laisse s’avancer, refermer la 
porte, s’occuper du bébé. Lui, je m’en fiche : il 
n’a pas d’importance dans cette histoire, et je 
ne veux pas lui faire de mal. 

Lorsqu’elle le couche dans une chambre, je 
passe à l’action, exactement comme pour la 
première. Même technique, même silence 
maîtrisé. La peur jaillit dans ses yeux au 
moment où elle comprend que tout est réel. 
Cette peur… ce frisson qui court dans l’air… il 
n’existe rien de plus grisant. 
Elles croient peut-être que je vais les violer. 
L’idée même m’arrache un rictus. Cela ne 
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m’intéresse pas. Il existe des plaisirs bien plus 
profonds, plus viscéraux, qui n’ont rien à voir 
avec la chair. 

Désormais, il ne reste plus qu’un seul nom sur 
ma liste. 
Richard. 
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Martin. 

Ce n’était pas seulement l’affrontement, ni le 
sang versé, mais la certitude glaciale d’avoir 
entrevu, dans les yeux de Gaston, quelque 
chose d’insondable qui me poursuivrait 
toujours. La haine, la folie… tout cela mêlé en 
un éclat de jouissance meurtrière. Je devais 
absolument stopper son geste, mais à quel prix 
? Lors de la confrontation, je n’avais pas 
triomphé : j’avais survécu, et ce n’était pas la 
même chose. Plus tard, les agents me 
rapportèrent ce qu’ils avaient découvert dans 
sa maison : une mèche de cheveux, encore 
collée de sang séché, coincée entre deux 
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planches de l’étagère humide de la cave. Cette 
image me hanta aussitôt. Ce n’était plus une 
enquête ni une intuition, c’était une certitude : 
Gaston n’était pas seulement une menace, il 
avait déjà laissé derrière lui des traces 
irréparables. 

Lorsque je suis rentré chez moi, rien ne me 
laissait présager de ce qui allait se passer. La 
maison était plongée dans un silence et un noir 
complet. Ce qui n’était pas normal vu l’heure 
avancée de la soirée. Le clocher de la collégiale 
venait de terminer le dixième coup de sonnerie, 
indiquant les vingt-deux heures. Les pièces du 
bas ainsi que l’étage résonnaient dans leur 
silence. Une faible lueur traversait le bas de la 
porte qui menait vers les caves. Le seul endroit 
que je n’avais pas encore visité de la maison. 
J’ouvris la porte doucement, des gémissements 
se firent entendre. Ils n’étaient pas fort, mais 
assez pour que j’en perçoive le bruit. Depuis le 
début de mon arrivée dans cette époque, et 
ayant compris que le corps que j’habitais était 
policier, je n’ai jamais pris la peine de porter 
une arme sur moi. Résolution complètement 
aberrante, mais justifiée, car, n’en ayant jamais 
porté, je ne comprenais pas l’utilité et, en étant 
honnête avec moi-même, je dus me rendre 
compte que je ne savais absolument pas m’en 
servir. Chose que je regrettai en descendant 
doucement les marches de l’escalier qui me 
menaient à la cave. 
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La première pièce était quasiment vide, seules 
quelques caisses en bois traînaient de façon 
éparse. La petite porte qui menait dans la 
seconde était à moitié ouverte. J’avais 
l’impression que ma respiration résonnait dans 
toute la maisonnée. J’avançais d’un pas 
hésitant, les bruits de gémissements se faisant 
de plus en plus présents. Par-dessus ces 
plaintes, une voix d’homme prenait le dessus. 

Il ne me fallut que quelques secondes pour me 
rappeler ce timbre de voix. Cette façon de 
placer les mots. Il n’y avait aucun doute là-
dessus. L’homme qui parlait n’était autre que le 
Gaston qui s’était présenté au poste et avec qui 
j’avais eu une conversation qui ne m’avait pas 
laissé une bonne impression ou plutôt des 
doutes sur la véracité de ses propos. 
Je n’étais plus qu’à quelques centimètres de 
l’entrée, essayant tant bien que mal de 
m’approcher pour juger de la situation. La 
première vision que j’eus fut celle de Rose et 
Bertha, ligotée et bâillonnée, les yeux pleins de 
larmes. 
De dos se tenait le fameux Gaston. Je fus 
soulagé qu’il ne soit pas de face à la porte. Mais 
terrifié, car je ne savais pas comment agir. Je 
n’étais pas formé pour cela, je n’étais pas 
préparé à en découdre avec un tueur. 
Mon regard se porta sur le sol à la recherche de 
quelque chose qui pourrait me servir pour me 
défendre. Je dus constater que, 
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malheureusement, ce n’était pas comme dans 
les films et qu’aucune arme ou barre de fer ne 
viendrait par miracle se trouver sur mon 
chemin. 
Mon regard remonta lentement le long du mur 
suintant la moisissure, et c’est là que je le vis. 
Dans l’ombre, à moitié dissimulé derrière un 
pilier de bois rongé par l’humidité… Richard. 
Ligoté, suspendu à un crochet fixé au plafond, 
la tête penchée sur le côté comme une poupée 
brisée. Ses bras étaient attachés dans son dos, 
ses pieds traînant sur le sol. Son visage, gonflé 
et violacé, portait encore les marques de ce que 
Gaston avait déjà commencé. 
Mon estomac se noua, un froid poisseux me 
parcourut la nuque. Je compris que je n’étais 
pas arrivé à temps pour empêcher le pire, mais 
peut-être encore pour éviter que l’histoire ne se 
répète. 

- Beau tableau, hein ? lança Gaston en se 
retournant lentement vers moi. Sa voix 
était un mélange de satisfaction et de 
menaces. 

Ses yeux brillaient d’un éclat malsain. Dans sa 
main, la lueur métallique du couteau accrocha 
la faible lumière de la cave. Il le fit tourner 
entre ses doigts avec une lenteur calculée, 
comme s’il savourait chaque seconde qui nous 
séparait de ce qu’il allait faire. 
Je n’eus pas le temps de réfléchir. Il se jeta sur 
moi, rapide, bien plus rapide que je ne l’aurais 
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cru possible pour un type de sa carrure. 
L’impact me coupa le souffle, le sol en terre 
battue heurta mon dos dans un craquement 
sec. 
Je sentis un choc brûlant sur mon flanc. Un 
coup de lame. Gaston souriait, presque béat, 
ses yeux exorbités, respirant lourdement, 
comme s’il tirait un plaisir pur et animal de la 
douleur qu’il infligeait. Le sang coulait, chaud, 
poisseux, et sa main se préparait déjà à frapper 
encore. 
Dans un réflexe de survie, je roulai sur le côté, 
sentant la pointe du couteau frôler mon visage. 
Mes doigts agrippèrent son poignet, la lutte fut 
brève, mais violente. La lame tremblait entre 
nous, nos visages presque collés, son souffle 
fétide me cognant le nez. 
 

- Tu crois que tu peux m’arrêter ? cracha-
t-il, les dents serrées. 

- Non… mais je peux t’empêcher de 
recommencer. 
 

Je forçai, poussai de toutes mes forces, sentant 
ses doigts se relâcher une fraction de seconde. 
C’était suffisant. Dans un geste brut, sans 
réfléchir, j’inversai la pression. La lame 
remonta d’un coup sec. Un gargouillement 
ignoble s’échappa de sa gorge lorsque l’acier 
pénétra sous son menton et remonta dans sa 
chair. 
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Ses yeux se figèrent, son corps se raidit. Puis il 
s’effondra lourdement sur moi avant de glisser 
au sol. 
Je restai là, haletant, le goût métallique du sang 
dans la bouche, incapable de bouger, le regard 
accroché au crochet où Richard pendait 
toujours, inconscient, comme figé hors du 
temps. 

Essoufflé, à bout de force, je me relevai et me 
précipitai pour libérer mon grand-père. Il était 
inconscient, mais vivant. Sa respiration devint 
plus calme, il ouvrit les yeux encore à demi 
comateux, il ouvrit la bouche, mais aucun son 
n’en sortit. 
Lorsque je l’ai libéré, je n’ai pas ressenti cette 
fameuse vibration qui s’opérait lorsque je le 
touchais, lui ou Bertha. Mais, par crainte et 
pour ne pas prendre de risque, je préférai 
libérer en premier Rose et lui demander de 
s’occuper de Bertha. En une fraction de 
seconde, je ne vis nulle part mon père. Rose 
comprit à mon regard la question que je me 
posais, elle me répondit en libérant Bertha que 
le petit Raymond était dans sa chambre. 
Bertha se redressa, se précipita vers son frère 
qui, malgré le visage tuméfié, reprenait 
doucement vigueur. Rassurée de le voir vivant, 
elle se redressa, se dirigea vers moi et là, je vis 
dans ses yeux la terreur s’installer. 
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- Du sang ! me dit-elle en montrant mon 
ventre. 
 

Je portai ma main à la tâche et le contact de ma 
main avec la plaie libéra une douleur 
foudroyante. Mes jambes me lâchèrent. Je me 
retrouvai au sol, à côté du cadavre de Gaston. 
Avec l’adrénaline dégagée par la bagarre, je 
n’avais pas pris conscience de la gravité de ma 
blessure. Je tremblais, j’avais froid. Bertha se 
précipita, Richard se traîna malgré la douleur. 
Ils tendirent la main tous les deux vers moi, 
mais ils avaient peur de me toucher. Eux aussi 
pensaient que je risquais de repartir dans mon 
monde. 
J’avais envie de leur dire. Je voulais leur parler 
de ce qui allait se passer. Je m’en voulais de ne 
pas l’avoir fait plus tôt. Dire à Bertha que la 
guerre allait éclater et qu’elle ne devait 
absolument pas fuir vers Oostdunkerque. Dire 
à Richard que, même si la vie était dure et que 
son mariage prenait l’eau, la vie de Raymond 
en dépendait. Car s’il n’était pas là, il serait 
abandonné dans un centre pour sourds et ne 
serait plus jamais traité comme un fils. Voilà ce 
que j’aurais aimé leur dire si j’avais eu un peu 
de courage pour affronter leur réaction. Ma 
bouche s’ouvrit, un filet de sang s’échappa, tout 
devint noir autour de moi. 
J’entendis des bouts de phrases, c’était Bertha 
qui parlait à Richard. 
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- Si je le touche, il retournera chez lui et 
peut-être que… 
 

Je n’entendis plus rien, je ressentis simplement 
le contact de sa main sur la mienne. Elle 
pleurait, je le ressentais. Richard déposa lui 
aussi sa main sur mon bras. Je perçus aussi 
toute la tristesse qui l’habitait. Et, malgré toute 
cette compassion, rien ne se produisit. Pas de 
vibration. Pas de flash. Ce que j’éprouvai, 
c’était le vide. Cette sensation de vie qui me 
quittait doucement. Le noir complet m’envahit, 
puis le silence. 

Fin du tome 1 

 
Août 2025. 
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Du Même auteur : 

• Itinéraire d’un poème perdu : Le Lys 
Bleu Editions. 

• Le Labyrinthe d’Egon 
• L’antichambre de la faucheuse. 

 




